老吳

僅僅幾天前，易建聯(lián)還是NBA在中文世界宣傳的主角。擁有三千多萬粉絲的聯(lián)盟認(rèn)證賬號(hào)制作了開賽倒計(jì)時(shí)一周的海報(bào)，他在其中身著紫金球衣，化身多面，是新賽季理所當(dāng)然的代言；聯(lián)盟總裁蕭華在五棵松侃侃而談，“他參加選秀時(shí)我就認(rèn)識(shí)了，是個(gè)很好的年輕人”；央視體育頻道的轉(zhuǎn)播計(jì)劃里，易建聯(lián)所在的湖人是頭號(hào)熱門——截止11月底的19場(chǎng)比賽，有9場(chǎng)上了央視的轉(zhuǎn)播計(jì)劃表，聯(lián)盟第一。

印有易在湖人號(hào)碼“11”的球衣售價(jià)129.99美元；能夠觀看全年湖人比賽的騰訊“球隊(duì)通”非早鳥價(jià)298元；紐約時(shí)代廣場(chǎng)的液晶屏幕上，閃爍著他輕健背影的“旺POS”廣告，階段性投放費(fèi)用每個(gè)月10萬美元起。與姚明熱絡(luò)地聊過短信后，易建聯(lián)在洛杉磯遙遙“繼承”了他的背號(hào)（而在休斯頓，“11號(hào)”是注定要退役的，時(shí)間就定在明年的正月初七），也順理成章地，即將接手中國(guó)巨人背后的廣大市場(chǎng)。中文和英文，東方和西方，所有熟悉那個(gè)斯特恩在央視門前苦等一個(gè)小時(shí)，為央視遞上免費(fèi)錄像帶故事的人們有志一同地開始展望一場(chǎng)盛大的合流：當(dāng)后姚明時(shí)代的中國(guó)籃球遇上后科比時(shí)代的湖人，當(dāng)大球市的英雄來到大球市球隊(duì)，當(dāng)他們的擁躉都陷于空虛而滿懷渴望地?fù)肀г谝黄?，?huì)不會(huì)誕生一個(gè)新的商業(yè)童話？

直到易建聯(lián)轉(zhuǎn)身離去。這已經(jīng)是九九八十一天中，易建聯(lián)的第二次轉(zhuǎn)身。

對(duì)于中國(guó)代表團(tuán)，里約奧運(yùn)會(huì)是奇異的體驗(yàn)?！皷|道主紅利”的余蔭漸消，“突破”重新變成了一件困難的事情，于是有人說，這一屆的主題是“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨薄?/p>

易建聯(lián)就是籃球迷們?cè)诩诧L(fēng)中識(shí)得的勁草。這本不是為他準(zhǔn)備的上位之戰(zhàn)。開幕之夜，他抓著綠色的巴西小國(guó)旗，開開心心地走在涌動(dòng)的人潮里，和每一個(gè)遇見的人合照。洛杉磯以來，中國(guó)隊(duì)參加的九屆奧運(yùn)會(huì)，這是第一次沒有使用男籃隊(duì)員作為開幕式旗手。手掣紅旗的是另一位廣東人，同樣高大英俊的花劍奧運(yùn)冠軍雷聲先是在2013年的全運(yùn)會(huì)上取代了他，接著掌旗了仁川亞運(yùn)會(huì)，然后順理成章地扛旗里約。易建聯(lián)當(dāng)然還是這支隊(duì)伍里最好的籃球手，但那更像一種“認(rèn)識(shí)”，而不是“認(rèn)可”；是“尊重”，而不是“尊敬”，后者將在十天后才姍姍來遲，與之伴生的是多么痛的領(lǐng)悟。

根據(jù)國(guó)際籃聯(lián)的官方前瞻，里約對(duì)于中國(guó)隊(duì)，本該是青年軍淬煉的戰(zhàn)場(chǎng)：“老帥宮魯鳴和老將易建聯(lián)壓陣，這是一支年輕而且頑強(qiáng)，富于身體天賦的球隊(duì)，在主場(chǎng)作戰(zhàn)的亞錦賽以恐怖的表現(xiàn)和雷霆般的聲勢(shì)奪冠，也將以同樣的精氣神征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)。”倫敦五戰(zhàn)皆墨以后，對(duì)于這支平均年齡23歲、史上最年輕的奧運(yùn)男籃代表隊(duì)，比起談?wù)撔〗M出線、進(jìn)入八強(qiáng)的可能性，人們其實(shí)更期望能夠看到新鮮的亮點(diǎn)與閃光——這是三年后北京家門口世界杯的練兵之戰(zhàn)，國(guó)際籃聯(lián)全新比賽日歷與競(jìng)賽系統(tǒng)啟用前與舊時(shí)代的訣別之戰(zhàn)，周琦、王哲林剛剛被NBA球隊(duì)選秀摘得后的驗(yàn)貨之戰(zhàn)。

被記住的卻是易建聯(lián)。

8月7日，中國(guó)隊(duì)首戰(zhàn)對(duì)美國(guó)隊(duì)，易建聯(lián)出場(chǎng)30分鐘，全場(chǎng)19投8中，三分球4投2中，抓下6個(gè)籃板，并對(duì)考辛斯有一次蓋帽，創(chuàng)下了中美對(duì)抗歷史上的最高得分25分，與杜蘭特同為當(dāng)場(chǎng)的得分王。

第二場(chǎng)對(duì)法國(guó)，易建聯(lián)出場(chǎng)33分鐘，得19分6板，命中了3個(gè)三分球，命中率60%。他領(lǐng)防全場(chǎng)，同時(shí)也是郭艾倫們眼神開始慌亂時(shí)最保險(xiǎn)的傳球選擇。

對(duì)委內(nèi)瑞拉，易建聯(lián)出場(chǎng)34分鐘，砍下侶分10板，本次賽事首次上雙，還留下了一行尷尬的記錄：罰球8罰6中，成為除了2罰2中的趙繼偉以外，全隊(duì)罰球命中率最高的人。

小組賽第四場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)再負(fù)澳大利亞，出局已成定局。易建聯(lián)出場(chǎng)33分鐘，得到20分、9個(gè)籃板、2次助攻、2次蓋帽。他投了18個(gè)球，中了9個(gè)，其中三分球3投2中——這就像第一場(chǎng)對(duì)“夢(mèng)之隊(duì)”，當(dāng)球無處可去的時(shí)候，他總是投得比平常更多一些。

8月15日，對(duì)塞爾維亞的收官之戰(zhàn)，中國(guó)隊(duì)以34分之差大敗，一切塵埃落定。出征里約前，易建聯(lián)在社交媒體上表態(tài)，“現(xiàn)在的我有機(jī)會(huì)向世界證明，中國(guó)男籃是世界上最好的球隊(duì)”，但最終，只有他證明了自己是姚明以外中國(guó)最好的男籃球員。

奧運(yùn)會(huì)個(gè)人總得分249分，隊(duì)史第二；個(gè)人總籃板152個(gè)，隊(duì)史第一；奧運(yùn)會(huì)四朝老將，低谷中的巨人，最后的移動(dòng)長(zhǎng)城。一屆歷盡艱難的奧運(yùn)會(huì)就像世界盡頭的冷酷仙境，讓人血脈賁張又多愁善感。宋立剛、胡衛(wèi)東、王治郅、姚明們的陰影終于像勝利的記憶一樣變得淡薄時(shí)，一個(gè)名字終于凸顯了出來：男子三大球加起來只在里約打了五場(chǎng)比賽，合得318分，其中易建聯(lián)一人獨(dú)取102分。這樣黯淡的數(shù)字，是獻(xiàn)給他遲來花束的背景。

幸好還有他，證明此處依然是會(huì)有英雄的國(guó)度。

但依然沒有人覺得他會(huì)回到NBA。

NBA像一道巨大的裂谷帶，將易建聯(lián)的人生劈斬開來。裂谷中涵滿來自密林的雪水和南山的風(fēng)，蕭索，清寒，卻并非不能成為滋養(yǎng)。他的生涯軌跡無法（像聲譽(yù)和口碑的經(jīng)歷一樣）被簡(jiǎn)單地歸納為一個(gè)“u”型，但他生命中最光彩、雀躍、輕快招搖的事，都發(fā)生在2007年以前，此后就成了一位背負(fù)太多的男人。

進(jìn)入NBA前，他是十六歲的扣籃大賽亞軍、十八歲的總決賽最有價(jià)值球員、十九歲的中國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽三連冠。這樣的少年風(fēng)光，在他之前的姚明有過，在他之后就不復(fù)見。

2007年，他循著姚明的腳步參加選秀，幾乎遇到了姚明遇見過的一切問題：年齡限制、雙重代理人、對(duì)籃協(xié)的忠誠(chéng)承諾。那是新世紀(jì)以來第二個(gè)選秀的黃金年代，奧登被認(rèn)為是下一個(gè)鄧肯式的基石，才進(jìn)入大學(xué)校園，就成熟得像魚群里的鯨；杜蘭特在同一年包攬了伍登獎(jiǎng)、奈史密斯獎(jiǎng)、AP年度最佳大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)、體育新聞年度大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)，囊括了所有狀元秀的風(fēng)向標(biāo)，成為榜眼僅僅因?yàn)橛龅搅藠W登；還有佛羅里達(dá)大學(xué)的內(nèi)線雙子星——NCAA很少有機(jī)會(huì)見證這樣的甜蜜奇跡，一支已經(jīng)贏得冠軍的隊(duì)伍，放棄近在眼前的樂透選秀機(jī)會(huì)，像兄弟連般并肩攜手戰(zhàn)至蟬聯(lián)。喬金·諾阿甚至曾被認(rèn)為是2006年的狀元人選之一，但他和阿爾·霍福德一起沉淀到了這一年。

按照注冊(cè)的年齡，易建聯(lián)比奧登年長(zhǎng)不滿百日，比杜蘭特大了不到一年，比霍福德年輕些，比喬金·諾阿又更年輕些。他沒有登陸過美國(guó)任何一個(gè)級(jí)別的聯(lián)賽，但像已經(jīng)在休斯頓城的姚明一樣，謙遜，勤勉，過去一年半中打的比賽比他們都多。在一份選秀預(yù)測(cè)中，他被看好在第10位被國(guó)王選中，薩克拉門托人希望獲得一位細(xì)膩些的內(nèi)線，也有人認(rèn)為費(fèi)城76人將在第12號(hào)簽上摘得易建聯(lián)。經(jīng)紀(jì)人努力向那些身處最大城市的豪門兜售，帶他飛往芝加哥、洛杉磯、波士頓……鳳凰城太陽也是一個(gè)選項(xiàng)，史蒂夫·納什正帶領(lǐng)他們打出席卷全聯(lián)盟的快攻浪潮，只要你會(huì)投籃，就能在鹽河淌過的沙漠里刷出漂亮的數(shù)據(jù)。

19歲的易建聯(lián)有一手差強(qiáng)人意的籃子，雖然他更愿意在油漆區(qū)辛苦掙命，這種踏實(shí)也是加分項(xiàng)。不知是在哪里加了太多的分?jǐn)?shù)（富于想象空間的年輕、與之形成對(duì)照的成熟，還是已經(jīng)被濃重渲染的“華人市場(chǎng)價(jià)值”？），他的簽位高得出乎意料，密爾沃基雄鹿在第六位截住了易建聯(lián)。

這次陰差陽錯(cuò)可能是接下來顛撲旅程的開始，也有可能一切都是早已注定的。若干年后，當(dāng)易建聯(lián)第7到14位顯示為“19841027”的社?；鹳~號(hào)和留存在濱河中學(xué)的學(xué)籍表掀起漫天風(fēng)雨，許多人都會(huì)回想起這次因?yàn)轫樜惶叨屓藷绤采倪x秀——就在同一年，22歲的海外新秀馬克·加索爾落到了第二輪的48位，而19歲的林書豪在哈佛，與建校以來最優(yōu)秀的籃球教練一起，為摸到全國(guó)大賽的門檻而揮汗如雨。

如果沒有頭戴樂透高位選秀的光環(huán)，如果不是密爾沃基，接下來的一切會(huì)變得容易些嗎？

或者那就是他命中注定的負(fù)重。作為姚明以后中國(guó)最有天賦的大個(gè)子，作為一個(gè)好、卻又不足夠好的籃球手，作為這個(gè)熱愛籃球卻土壤貧瘠的國(guó)度一代人中的佼佼者，他注定要在期待和現(xiàn)實(shí)中掙扎，在每一個(gè)希望間流浪，把青春最好的年紀(jì)擲在異鄉(xiāng)漂泊，又在之后的每一個(gè)夜里反芻彼岸天幕透下過的點(diǎn)點(diǎn)星光。

2007年到2012年，易建聯(lián)打了272場(chǎng)NBA，走過5支球隊(duì)，最落魄的時(shí)候一個(gè)賽季12勝70負(fù)，場(chǎng)均得7.9分、摘4.9個(gè)籃板、送出0.7次助攻。到來的時(shí)候，密爾沃基為了留住他宣布將每年的10月7日設(shè)為“易建聯(lián)日”；離開的時(shí)候，兩種語言送他不同的判語，收獲同樣的笑聲——英文媒體贈(zèng)他綽號(hào)“chairman”，意諷“總是坐板凳的人”，而在中文世界一種句式早已走紅：“單手補(bǔ)扣加8板阿聯(lián)只是微微一笑，他已贏回主帥信任”。

易建聯(lián)在中國(guó)只效力兩支球隊(duì)，一支是國(guó)家隊(duì)，另一支是廣東宏遠(yuǎn)。這支球隊(duì)的贊助商幾經(jīng)變遷，但只要阿聯(lián)回到中國(guó)，就會(huì)回到宏遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人綽有余裕時(shí)，做出的選擇總是更接近于本性。這就是易建聯(lián)的本性，溫暖的，恒常的，回到故鄉(xiāng)。

即使聚光燈厭倦地轉(zhuǎn)開了視角，他畢竟是姚明以外中國(guó)最好的籃球手?；貧w的第一個(gè)賽季，易建聯(lián)包攬了所有能拿到的MVP：常規(guī)賽最有價(jià)值球員，全明星最有價(jià)值球員，總決賽最有價(jià)值球員，帶領(lǐng)球隊(duì)橫掃奪冠。與此同時(shí)，他與美麗溫婉的模特女友低調(diào)成婚，次年生子，簽下千萬年薪的合同，在奧運(yùn)會(huì)前新得了第二個(gè)兒子。

只缺一個(gè)“英雄”的聲名，就能圓滿所有世俗的幸福，而這他也在里約做到了。

即使前一年只與宏遠(yuǎn)續(xù)下一年合約，即使早已有傳言湖人對(duì)其有意，依然沒有人覺得他會(huì)回到NBA——那意味著離開家鄉(xiāng)溫暖的庇護(hù)，賠上澄清未久的聲名，向一種沒有人比他品嘗得更痛徹的生活縱身一躍。

但就像我們都已經(jīng)知道的，當(dāng)一個(gè)人終于有了余裕，他做出的選擇會(huì)更接近于本心。后奧運(yùn)時(shí)間里易建聯(lián)做下的第一個(gè)選擇，就是宣布接受洛杉磯湖人的合同，重返NBA。湖人的合約不乏誠(chéng)意，同時(shí)充滿技巧：合同金額800萬元，辟出了相當(dāng)?shù)男浇鹂臻g；其中基礎(chǔ)工資僅113.9萬美元，在此基礎(chǔ)上，每完成20場(chǎng)比賽將觸發(fā)獎(jiǎng)金條款，獲得額外的228.7萬美元，完成59場(chǎng)可獲得全部的686.1萬美元獎(jiǎng)金。除此以外，整份合同的保障金額僅25萬美元，傳達(dá)的態(tài)度審慎而實(shí)際——在最好的情況下，它可以成為一份態(tài)度誠(chéng)懇的角色球員合同；而在最壞的情況下，又不需要球隊(duì)比訓(xùn)練營(yíng)合同額外付出太多。

世事的玄妙在于，十年前，易建聯(lián)讓中國(guó)球迷了解了樂透選秀（讓許多人記住第一輪選秀有14位的并不是姚明，如果不是狀元秀，大姚甚至不會(huì)去NBA），十年以后，又一批中國(guó)球迷因?yàn)樗煜ち擞?xùn)練營(yíng)合同。而即使是這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，已值得舍棄習(xí)以為常的幸?？v身一躍——

朱芳雨說：“因?yàn)橐恍﹤『推渌驔]能夠在NBA里面打很久，現(xiàn)在得到了重回NBA的機(jī)會(huì)，他最大的愿望就是健健康康的打完一個(gè)賽季，其他的就別無所求了?！?/p>

易建聯(lián)是在十月的最后一個(gè)星期回到廣州的。秋氣漸至，水結(jié)為霜，斗指寒甲，湛藍(lán)星球輕輕滑過距太陽最近的虛空一點(diǎn)，復(fù)又奔向逐漸拉長(zhǎng)的漫漫寒夜。盛夏已逝，世界褪去了奧林匹斯山下的玫瑰色澤，逐漸顯露出殘酷的一面。

他走以后，盧克·沃頓終于公布了湖人隊(duì)下賽季的參賽名單。與之前猜想的留下一人不同，他們裁掉了前鋒安東尼·布朗，而慈世平和托馬斯·羅賓遜都留在了球隊(duì)。

庫(kù)普切克和沃頓向媒體證實(shí)，易建聯(lián)是因?yàn)闊o法獲得足夠的上場(chǎng)時(shí)間而主動(dòng)離開的。8場(chǎng)季前賽，他獲得了6次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，場(chǎng)均10.7分鐘，得到3分、2.5個(gè)籃板，三分球命中率6投1中，而托馬斯·羅賓遜與他參差仿佛——同樣出戰(zhàn)6場(chǎng)，場(chǎng)均7.5分鐘，貢獻(xiàn)3.7分、3.7個(gè)籃板。聯(lián)想到慈世平此前被建議以助教的身份繼續(xù)幫助球隊(duì)，盧克·沃頓大約確實(shí)想過留下易建聯(lián)，只是“無論第十五人是誰，他不會(huì)得到太多的上場(chǎng)時(shí)間?！?/p>

于是這個(gè)充滿了抗?fàn)帯⒛嬉u、在高潮處縱身一躍的夏天，歷經(jīng)了十場(chǎng)失敗和一場(chǎng)勝利，終于在此刻結(jié)束了。兩次轉(zhuǎn)身離開，易建聯(lián)回到了原點(diǎn)，除了經(jīng)歷本身，似乎什么都沒有改變。