潘玉毅
人這一生大抵會(huì)經(jīng)歷一個(gè)階段,有書(shū)可讀的時(shí)候厭倦讀書(shū),沒(méi)書(shū)可讀的時(shí)候又想讀書(shū)。正如我們上學(xué)的時(shí)候期盼放假,放假的時(shí)候又期盼上學(xué)一樣。
書(shū)于人而言,是一個(gè)十分矛盾的存在。一方面,讀書(shū)是一件很無(wú)趣的事情,因?yàn)槊刻熳鴮?duì)文字,就算這些文字會(huì)跳舞,看上千回百回也覺(jué)厭了;但另一方面,讀書(shū)又是一件很有趣的事情,簡(jiǎn)單的文字經(jīng)過(guò)排列組合,竟能衍生出無(wú)窮意味,不能不讓人覺(jué)得神奇。
成書(shū)于漢代的《禮記》中就已有“秋學(xué)禮,冬讀書(shū)”的說(shuō)法。古人即使歸隱林下,最大的樂(lè)趣也是“奇文共欣賞,疑義相與析”??梢赃@樣說(shuō),沒(méi)有書(shū)讀的人生是黯淡無(wú)光的。與古時(shí)候不同,如今,我們可讀的書(shū)太多了。所謂“數(shù)不盡的土粒,渡不盡的學(xué)?!薄o@然,窮盡我們一生,也讀不完所有的書(shū),這就需要有選擇地閱讀。但凡適合自己的,可以增長(zhǎng)自己的見(jiàn)聞的,彌補(bǔ)自身不足的,優(yōu)先讀;無(wú)關(guān)緊要的,可讀可不讀的,慢慢讀。
閱讀不只是一種消遣,還是一個(gè)照鏡子的過(guò)程,書(shū)中的知識(shí)可以清楚地照見(jiàn)我們的淺薄,讓我們能夠不斷完善自己。一個(gè)人在年輕的時(shí)候,讀了幾本書(shū),常常會(huì)覺(jué)得全天下就自己知道得最多。當(dāng)他經(jīng)歷了生活的磨煉,伴隨著愈漸豐富的閱歷,會(huì)越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到自己的淺薄。此時(shí),再讀書(shū)便十分有必要。不過(guò)現(xiàn)代人通常會(huì)瞻前顧后,老覺(jué)得自己現(xiàn)在年紀(jì)大了,精力不如以前,感慨著“要是能早幾年明白這個(gè)道理就好了,那樣的話可以多讀點(diǎn)書(shū)”。沉浸在這種自責(zé)、懊悔的情緒里不能自拔,最終將錯(cuò)過(guò)當(dāng)下這個(gè)讀書(shū)的季節(jié)。
其實(shí),讀書(shū)沒(méi)有年齡的限制,誰(shuí)也沒(méi)有規(guī)定應(yīng)該什么時(shí)候開(kāi)始讀書(shū),讀什么樣的書(shū)。讀書(shū)如行路,只要出發(fā)了,不管你從哪一個(gè)道口上的高速,都不影響你以后的進(jìn)程,所以只管放開(kāi)讀。別猶猶豫豫等到太陽(yáng)落山了,才感到陽(yáng)光的可貴。
“千秋邈矣獨(dú)留我,百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)?!边@副對(duì)聯(lián)是曾國(guó)藩送予其九弟曾國(guó)荃的。當(dāng)時(shí)曾國(guó)荃仕途失意,曾國(guó)藩告誡他,不管在什么時(shí)候到何種境地都不要忘了保持一顆虔誠(chéng)的好讀書(shū)的心。百余年前的話,放在今天也是一樣的適用。書(shū)到用時(shí)方恨少,莫到用時(shí)再讀書(shū)。