十年相守

在去采訪韓羽之前，曾仔細(xì)翻閱過(guò)五、六十年代的《河北畫(huà)報(bào)》，他的漫畫(huà)作品隨處可見(jiàn)，穿越60年的滄桑歲月，那個(gè)印刷在當(dāng)年畫(huà)報(bào)上的名字顯得格外親切。

作為繪畫(huà)中的一支，漫畫(huà)自有其獨(dú)到之處。它能于世事矛盾中直取要害，一針見(jiàn)血入骨三分。且又正言若反，充滿諷刺與幽默。這需要畫(huà)者有明確的是非觀念、強(qiáng)烈的愛(ài)憎態(tài)度、深厚的文化藝術(shù)修養(yǎng)和對(duì)生活十分透徹的理解，以及幽默才情。無(wú)疑，韓羽其人與漫畫(huà)，確實(shí)在很多方面存在著高度的契合。

韓羽：剛開(kāi)始，我是漫畫(huà)編輯，負(fù)責(zé)漫畫(huà)版。就當(dāng)時(shí)的大環(huán)境來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)是最來(lái)勁的，配合政治及時(shí)，憑想象自由發(fā)揮，嬉笑怒罵皆可成畫(huà)。連環(huán)畫(huà)還得編個(gè)故事，不如漫畫(huà)快、得心應(yīng)手。

到了1961年《河北畫(huà)報(bào)》改刊為《河北美術(shù)》的時(shí)候，文字量增多了。說(shuō)實(shí)在的，一般搞美術(shù)專業(yè)的都不太注重文字，所以刊物上經(jīng)常出錯(cuò)別字、語(yǔ)句不通等問(wèn)題。有時(shí)候難免讓懂行的嘲笑，讀者也經(jīng)常提意見(jiàn)。于是，社里決定加強(qiáng)文字編輯力量，我就被任命負(fù)責(zé)文字工作。

當(dāng)年的畫(huà)報(bào)，照片內(nèi)容比較單調(diào)，效果也不能與現(xiàn)在相比，所以幾乎沒(méi)人喜歡看。反而是以連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)、單幅畫(huà)等更受歡迎。那時(shí)候，油畫(huà)都很少使用，因?yàn)橛彤?huà)沒(méi)法配合政治任務(wù)。改刊為《河北美術(shù)》以后，封面封底偶爾會(huì)刊登油畫(huà)，。

在《河北畫(huà)報(bào)》工作的十年間，韓羽創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時(shí)生活的漫畫(huà)。其中有很多都是日思夜想、殫精竭慮構(gòu)思出來(lái)的作品，比如韓羽重點(diǎn)提到的這幅《豐收》，從“門里看門外”麥浪翻滾，從“門外看門里”碩果滿枝，可謂構(gòu)思相當(dāng)精妙。

畫(huà)報(bào)成立之后，便趕上了幾個(gè)大運(yùn)動(dòng)，反右派、大躍進(jìn)、反右傾、三年災(zāi)荒，到1966年整整十年，也正好是韓羽在畫(huà)報(bào)工作的十年。十年間，韓羽創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時(shí)生活的漫畫(huà)，有些在社會(huì)上產(chǎn)生了一些影響。在那個(gè)大躍進(jìn)的年代里，韓羽充滿激情，殫精竭慮地畫(huà)了一幅又一幅……

韓羽：那時(shí)的我，像所有建國(guó)之初在文藝創(chuàng)作上剛剛起步的青年人一樣，拿起畫(huà)筆伊始，就是“藝術(shù)為政治服務(wù)”。

所謂“為政治服務(wù)”的“政治”，就是一次接著一次的政治運(yùn)動(dòng)，而“為政治服務(wù)”的“服務(wù)”，就是步步緊跟。那時(shí)相信并堅(jiān)信這就是“藝術(shù)”。

而一幅好的藝術(shù)作品就是務(wù)去陳言、不人云亦云地有創(chuàng)造性地配合政治任務(wù)?，F(xiàn)在看來(lái)，這很有點(diǎn)像舊時(shí)的秀才做八股文，既不能越圣人之言的雷池一步，又得變著法別出心裁。

天下事，凡利必有弊。就比如像作八股文一樣去圖解政策的“創(chuàng)作”，也非常鍛煉人，比如對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的把握，對(duì)受眾接受心理的揣摸，以及不人云亦云的逆向思維……我的點(diǎn)滴創(chuàng)作心得，往往得之于此。

1958年大躍進(jìn)時(shí)期，韓羽在徐水深入采訪，創(chuàng)作了漫畫(huà)《全家?！贰?/p>

在五、六十年代的《河北畫(huà)報(bào)》中，韓羽的漫畫(huà)作品隨處可見(jiàn)，穿越60年的滄桑歲月，那個(gè)印刷在當(dāng)年畫(huà)報(bào)上的名字顯得格外親切。韓羽的那些漫畫(huà)就像一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代，也照出了那個(gè)時(shí)代里的他自己。

毫無(wú)疑問(wèn)，韓羽對(duì)當(dāng)年的漫畫(huà)創(chuàng)作，是極其嚴(yán)肅認(rèn)真的。大躍進(jìn)時(shí)期，河北、甚至全國(guó)的重點(diǎn)都在徐水。為了配合任務(wù)、創(chuàng)作出好作品，必須深入生活?！靶「邩鞘鞘裁礃拥模悴幌氯?，根本不知道怎么畫(huà)”。于是，韓羽和幾個(gè)同事便駐扎到了徐水，深入采訪創(chuàng)作。

韓羽：我的一幅作品《全家?！肪褪窃谛焖畷r(shí)創(chuàng)作的。在徐水采訪時(shí)，我對(duì)大隊(duì)干部說(shuō)：“給我們派點(diǎn)工作?！彼f(shuō)：“正好，編詩(shī)吧，我們正為完不成的任務(wù)撓頭哩?！比巳耸钱?huà)家，個(gè)個(gè)是詩(shī)人?！傲鶅|神州盡舜堯”，這也是頭等大事。我和另一個(gè)同事回到招待所房間里，駕輕就熟，出口成章：“高粱刺破天，嚇得玉皇到處竄。”“小扁擔(dān)，五尺三，一肩挑起兩座山?！?……洋洋灑灑，一口氣編了幾十段。也弄不清到底是奇思妙想還是胡思亂想了。這些“詩(shī)”都寫(xiě)到街頭巷尾的墻上，被絡(luò)繹不絕的參觀者一本正經(jīng)地抄到小本本上。

在徐水去參觀棉花地，地里郁郁蔥蔥，棉桃累累。講解員說(shuō)：“我們施肥用的都是狗肉湯?！敝钢藁ǖ厣峡諕熘拿苊苈槁榈碾姛襞菡f(shuō)：“白天太陽(yáng)照，黑下電燈照，讓棉花黑夜白日不停地長(zhǎng)?！蔽覀冞吢?tīng)邊點(diǎn)頭嘖嘖。人有多大膽，地有多大產(chǎn)……社員們?cè)诠彩程美?，一手拿著白饅頭，一手端著大碗雜燴肉菜。吃飯不要錢，真來(lái)勁兒……于是這幅《全家?！肪驼Q生了。

這幅漫畫(huà)發(fā)表后的次年，我重去了徐水。傍晚，墻外有孩子唧唧噥噥，有一句聽(tīng)得真真切切：“上食堂打飯，別拿碗，拿大茶缸子，能多盛半勺粥哩。”我過(guò)去一瞧，小的五六歲，大的七八歲，瘦胳膊瘦腿，腆著大肚子。按說(shuō)小小年紀(jì)懂得什么？卻會(huì)算計(jì)了。我心里猛地一酸。只這一句話，《全家?！肪统闪朔试砼?。