父親何洪堅(jiān)信，存錢(qián)不如存人，11個(gè)孩子中總有一個(gè)孩子會(huì)改變家庭命運(yùn)。不料改變家庭命運(yùn)的是他自己：2016年3月，何洪因涉嫌故意傷害罪被逮捕。隨后判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

“存錢(qián)不如存人”

“我只想要兩個(gè)小孩，一個(gè)兒子和一個(gè)女兒”，章勝子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但丈夫何洪不同意，她只能聽(tīng)何洪的。

屋子里很凌亂，床上扔著一本《好習(xí)慣成就好人生》，床下掉了一本《快樂(lè)人生》，桌子上擺著一本《成功法則》。這個(gè)一心向往成功的家庭，承受著因超生帶來(lái)的貧窮與混亂。

老五和老六扭打在一起，被母親章勝子呵斥了一聲后，兩人瞬間分開(kāi)了，光著腳丫踩在一片狼藉的水泥地板上。在更早些年，章勝子每天從田地里回來(lái)，都能聞到滿(mǎn)屋子的臭味，看見(jiàn)蹭了一身屎尿的孩子在哇哇大哭。

孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后，她開(kāi)始為生活發(fā)愁，“一家十幾口人，每天要吃13斤米，加粗糧也要七八斤米?！睘榱斯?jié)約開(kāi)支，11個(gè)小孩沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服、褲子、鞋子，都是撿來(lái)的和別人送的。

“剛進(jìn)初中的時(shí)候，她身上散發(fā)出濃重氣味，沒(méi)有人愿意跟她一起坐?！卑嘀魅魏撜f(shuō)起何家老五何久名（化名），直到后來(lái)衣服變干凈了，頭發(fā)也梳得整齊了，她和同學(xué)的關(guān)系才慢慢變好。

關(guān)于這個(gè)子女眾多的家庭，村民們態(tài)度復(fù)雜——

“很兇，不講理。”“何洪經(jīng)常帶著小孩去偷東西?！薄拔覀儾磺宄?，他不來(lái)找我們，和我們家沒(méi)有矛盾?！薄八褪莻€(gè)無(wú)賴(lài)，村里附近一半的人被他欺負(fù)過(guò)。”何洪大哥何學(xué)文說(shuō)，早年章勝子不會(huì)種菜，小孩看到別家的瓜瓜小菜，就跑去菜田里摘走，時(shí)間一長(zhǎng)，周?chē)罕娋蛯?duì)何洪家產(chǎn)生了怨恨。

沒(méi)人說(shuō)得清怨恨從何時(shí)開(kāi)始。幾乎沒(méi)有人跟他們家小孩玩，村里沒(méi)有人上他們家，他們也不上別人家……對(duì)于村里村外流傳的指責(zé)，章勝子覺(jué)得很委屈，她說(shuō)因?yàn)樾『⒍?、家里窮，村民故意詆毀他們，偷走了她種的小菜、土豆，以及她養(yǎng)的三十只雞。

蓬南鎮(zhèn)的多位鎮(zhèn)干部說(shuō)，何洪家的超生是個(gè)“歷史遺留問(wèn)題”，計(jì)生部門(mén)當(dāng)時(shí)做了大量工作。一位鎮(zhèn)干部此前曾對(duì)媒體說(shuō)：何洪夫婦之前沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，計(jì)生干部下去查他們就躲，監(jiān)控起來(lái)確實(shí)很麻煩。

從1996年到2011年，何洪和章勝子共生育十胎11個(gè)孩子，最小的后來(lái)送了人，現(xiàn)在家里有10個(gè)孩子。

2011年，42歲的章勝子生下最后一個(gè)孩子，通過(guò)和政府的“談判”，何洪同意給妻子做節(jié)育手術(shù)，條件是解決家里幾個(gè)孩子的戶(hù)口問(wèn)題。

章勝子一家人的合影照片，里面缺了父親何洪、大姐和被送走的老十一

殺人案

停止生育后，養(yǎng)育問(wèn)題浮出水面，引發(fā)一年多前的殺人案。

遂寧市中級(jí)人民法院的一審判決書(shū)顯示：2016年2月16日，何洪夫婦攜7個(gè)孩子一共9人，到蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村天福寺趕廟會(huì)。據(jù)章勝子說(shuō)，因?yàn)榧依锔F，主要是為了去天福寺吃飯，而且這種情況已持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)天中午，天福寺食堂擺了六七桌酒席，何洪坐到守廟人何履海等人一桌吃飯。同桌很多人都吃完了，何洪喝了6兩白酒后，從食堂走到觀(guān)音殿，找到回到觀(guān)音殿的何履海，要求對(duì)方拿酒給他喝。何履海不愿意，兩人隨后發(fā)生口角和抓扯。何洪把何履海推倒在鋪墊上，并騎在對(duì)方身上一頓亂打。之后兩人都站了起來(lái)，何履海趁何洪不備，從殿內(nèi)拿出一把菜刀砍向何洪后腦勺，何洪瞬間轉(zhuǎn)身，抓住何履海的手搶過(guò)了菜刀，并將何履海按倒在地上，朝其頭部一陣亂砍。雙方后來(lái)被送往蓬南鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，何履海經(jīng)搶救無(wú)效死亡，經(jīng)法醫(yī)學(xué)鑒定，何履海是顱腦損傷死亡。

何洪的一審辯護(hù)律師湯洵說(shuō)，刀上沒(méi)有何洪指紋，有他們（何洪和何履海）兩人的DNA混合分形，而何洪強(qiáng)調(diào)他喝了很多酒，記不清當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

2017年8月15日，何洪殺人案在遂寧市中級(jí)人民法院一審開(kāi)庭，何洪一審認(rèn)定為故意殺人罪，被法院判處無(wú)期徒刑。

開(kāi)庭后的第3天，章勝子帶著八個(gè)小孩一行九人，到遂寧市政府求助。后來(lái)，遂寧市中級(jí)人民法院工作人員到蓬南鎮(zhèn)，與何洪家人溝通協(xié)調(diào)。

章勝子和何君徽請(qǐng)求法院減輕刑罰，讓何洪早日回家撫養(yǎng)一家大小，以減輕國(guó)家和政府的負(fù)擔(dān)，后面附有上百個(gè)簽名和手印。

不過(guò)關(guān)于這個(gè)簽名和手印，周邊村民也有不同說(shuō)法，多數(shù)人稱(chēng)沒(méi)有簽字，也有人稱(chēng)害怕報(bào)復(fù)才簽的，還有人說(shuō)“政府和社會(huì)人士，也在幫他們家啊”。

“2013年，有關(guān)部門(mén)幫何洪家修房子，周?chē)罕姸疾煌馑麄冃拊谀抢??！币晃慌钅湘?zhèn)干部說(shuō)，村民覺(jué)得影響他們的生命財(cái)產(chǎn)安全，后來(lái)鎮(zhèn)政府去給老黨員做工作，讓老黨員再跟周?chē)罕娬f(shuō)，最后才修在了現(xiàn)在這個(gè)地方。

“修這棟房子，政府花了11萬(wàn)（元）?！迸钅湘?zhèn)民政辦主任楊燕中說(shuō)，我們幫他安了水電，買(mǎi)了家具、風(fēng)扇……

不過(guò)，政府救助從更早的時(shí)候就開(kāi)始了，章勝子此前就曾對(duì)媒體回憶：2008年“汶川大地震”后，何洪的薄荷水生意做不下去了，他的主業(yè)變成了“天天跑政府”——除了求政府幫忙，我們還能做啥子？

何洪經(jīng)常跑政府求幫忙，戶(hù)口、低保、救助……“政府也相當(dāng)頭痛”，此前一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，何洪隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼。何洪被抓走后，何君徽接手了父親的工作，繼續(xù)接著“跑政府”。

他說(shuō)，鎮(zhèn)政府確實(shí)給予了他家很多幫助，他們也非常感激，希望弟弟妹妹長(zhǎng)大后能為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

出路

22歲的王川平，比何家老大何雪穎（化名）大一歲，現(xiàn)在在四川師范大學(xué)讀大三。小的時(shí)候，王川平偶爾會(huì)和何雪穎一起玩彈珠、捉迷藏，但他已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)何雪穎了。

在母親章勝子眼中，何雪穎原本是11個(gè)子女中最能干的——成績(jī)很好，脾氣性格也很好，直到2013年某一天，女兒像“吃了火藥”一般，毫無(wú)征兆地情緒“爆發(fā)”。

她向章勝子抱怨：家里窮，沒(méi)錢(qián)吃飯，沒(méi)有新衣服穿，沒(méi)有朋友，因?yàn)榧依锷薅?，被同學(xué)老師看不起……

也就是在那一年，17歲的何雪穎外出打工，離開(kāi)之前對(duì)家里人聲明：一個(gè)人也可以過(guò)得很好，要讓所有看不起她的人以后都羨慕她。

2015年，何雪穎從外地打工回來(lái)，村里的王松（化名）看到她從馬路上走過(guò)?！拔覀冃λ銙赍X(qián)怎么不給我們買(mǎi)吃的？”何雪穎后來(lái)買(mǎi)了四個(gè)饃饃，給在場(chǎng)的人每人分了一個(gè)。

何雪穎愛(ài)干凈，也比較喜歡打扮。“挺好的姑娘”，王松說(shuō)，“后來(lái)得病了，就在路上瘋跑”。她喊何雪穎不要亂跑，“她一邊走一邊哭說(shuō)，我爸爸一分錢(qián)也不留給我嘞！”

那是今年春天的事，何雪穎精神失常，后來(lái)被送入精神病醫(yī)院。

何洪被帶走后，除了生活、生產(chǎn)和住房方面的救助外，鎮(zhèn)政府還給幾個(gè)孩子提供了教育資助。蓬南鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)杜志凌說(shuō)，何家的子女此前沒(méi)有受過(guò)很好的教育，不能很好地保護(hù)自己，也沒(méi)法真正改變自己和家庭?！拔覀儫o(wú)法抹平他們的傷口，希望幫他們走出這種困境”。

何云目前是家里讀書(shū)最多的，這個(gè)內(nèi)向的姑娘，在成都讀了一年多書(shū)，平時(shí)喜歡看心理方面的書(shū)籍，夢(mèng)想是考上大學(xué)，以后改變整個(gè)家庭。

待在家里的大部分時(shí)間，她看書(shū)、洗衣、做飯、喂豬……包攬了幾乎所有家務(wù)。她希望家里變好，變得干凈一點(diǎn)，希望弟弟妹妹多讀書(shū)。但何云說(shuō)，弟弟妹妹都不聽(tīng)她的。

“有一次，她說(shuō)到家里，都差一點(diǎn)兒哭了?！卑嘀魅握f(shuō)。

（《中國(guó)青年報(bào)》2017.11.16）