在內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟納旗有個叫清河口的地方。這里人跡罕至，入眼可見的是一望無際的蒼茫戈壁與滾滾黃沙。因為環(huán)境太惡劣，被聯(lián)合國教科文組織列為不適宜人類居住的“生命禁區(qū)”。而清河口邊防連，已經(jīng)在這里駐守了半個世紀(jì)。

“天上不過鳥，地上不長草。四季一個色，人煙無處找”

其實，“清河口”這個名字，是戍邊官兵們自己起的。它的由來有些令人心酸：由于身處大漠戈壁，從建連之初官兵們就開始找水，老邊防們先后挖了十幾口深井，但每次都是苦水。出于對水的渴望和期盼，官兵們把打出的苦水井命名為“甜水井”，將駐地命名為“清河口”。

最終，“清河口”這個名字帶著戍邊官兵們的美好期盼留在了中國的版圖上。

“天上不過鳥，地上不長草。四季一個色，人煙無處找?！边@就是清河口。

上世紀(jì)60年代初，剛組建的一連曾斷水3天，周恩來總理得知情況后，特意指派空軍用直升機為連隊送水，又囑咐身邊的元帥們，為連隊多配發(fā)一臺拉水車。

清河口有多苦？在地圖上，清河口連隊位于我國邊防線的最西端，守衛(wèi)著中國的北大門。這里一年有260多天刮著7級以上風(fēng)，年均降雨量不足20毫米，蒸發(fā)量卻是其200多倍。

在茫茫戈壁灘中，周圍除了細(xì)沙與碎石，甚至連駱駝刺都非常少見。一到夏季，戈壁灘上地表溫度就驟然升到70攝氏度以上。清河口邊防連指導(dǎo)員朱愛軍說：“夏天巡邏的時候，我們可以直接在工兵鍬上煎雞蛋?！币荒晗奶爝吘撤饪?，戈壁灘上地表溫度驟然升到72攝氏度，5人潛伏小組趴在一個深70厘米、面積不足3平方米的地窩子里潛伏了7天，腳上的膠鞋都被燙變了形，人被曬掉一層皮。

近年來，清河口邊防連把新裝備和老方法有效結(jié)合，為祖國筑起了鋼鐵防線。圖為騎駱駝巡邏

“每年夏季，因為上游雨水的原因，我們這里總要發(fā)幾次洪水。去年6月，湍急的洪水流了7天，水最深處能淹沒一個人。”清河口邊防連連長石旭峰說，“當(dāng)時，我們連完全被洪水圍困，補給要靠戰(zhàn)士們搭建的人橋運輸，而遠在18公里之外的哨所就只能靠戰(zhàn)士們徒步扛回去”。

這么苦的地方，他們怎么能熬得??？

與缺少給養(yǎng)相比，官兵們更怕面對那些與親人隔路遙望卻無法相聚的場面。

軍醫(yī)趙俊飛在清河口工作了16年。軍校畢業(yè)他就分配到這里，由于長期喝苦水，受輻射，不到40歲他已是滿頭白發(fā)。

幾年前，清河口邊防連軍醫(yī)趙俊飛的妻子來探親。她輾轉(zhuǎn)來到距離連隊300多公里的甘肅省嘉峪關(guān)市，卻根本找不到來清河口的車，在經(jīng)過了一個星期的焦急等待后，她失望地踏上返程列車……

每次回憶起這件事，趙俊飛都會說：“那滋味真是揪心！”

2013年，牧民王道爾吉也搬離了這片“生命禁區(qū)”，邊防連失去了唯一的鄰居。

經(jīng)常有人會問清河口邊防連的官兵：這么苦的地方，你們怎么能熬得??？19歲的戰(zhàn)士張良給出了答案。

2002年5月14日，巡邏途中突遇極熱天氣，張良把自己僅有的半壺水讓給了戰(zhàn)友，自己卻長眠在大漠戈壁。

“生命的最后一刻，他用手指挖了個深坑，將自己的配槍埋進去，并用身體壓在上邊，防止槍支遺失。”內(nèi)蒙古軍區(qū)邊防某團一營教導(dǎo)員劉軍說，“這就是我們清河口邊防連培養(yǎng)的戰(zhàn)士，一個年僅19歲的孩子，他在生命最后一刻依然把武器是戰(zhàn)士的第二生命演繹的如此壯烈”！

這樣的荒漠戈壁，連一只鳥都不愿停留，然而，面對到邊關(guān)去、到清河口去的選擇，一批批優(yōu)秀的年輕軍人沒有一絲遲疑半分猶豫。

“憧憬中的清河口，到處都是綠油油，小河潺潺清水長流?？晌襾淼角搴涌冢坏吻逅紱]有，無盡的荒漠和戈壁，孤零零的營房哨樓……”

連隊官兵自主編創(chuàng)的《當(dāng)兵來到清河口》唱哭了多少戰(zhàn)士，但是抹掉眼淚，這些年輕而堅毅的軍人又繼續(xù)踏上了巡邊路。

在巡邏路上祭拜烈士，已經(jīng)成為清河口邊防連的傳統(tǒng)。

將“生命禁區(qū)”駐守成一片戍邊報國的熱土

為了成為“邊防通”“活地圖”，清河口邊防連還把轄區(qū)地形地物、界碑方位、坐標(biāo)數(shù)據(jù)和社情民情繪制成寫實圖，摸索總結(jié)出前哨控要、礦點排查、定期巡邊、跨區(qū)協(xié)同等7種控邊模式和10多種執(zhí)勤手段。

2011年3月，由于準(zhǔn)備充分，邊防連接到“可能會有外國人越境”的情報后，迅速設(shè)卡執(zhí)勤，一舉抓獲4名企圖偷渡的外國人，受到上級的表揚。

半個世紀(jì)以來，正是清河口幾代戍邊軍人的奉獻與犧牲，才將這片荒蕪孤寂的“生命禁區(qū)”駐守成一片戍邊報國的熱土。

看著一個個戰(zhàn)士持槍站在517號界碑旁，人們不禁追問，為什么你們愿意用青春乃至生命戍守邊關(guān)？

戰(zhàn)士劉文亮指著邊境線上戰(zhàn)士們用石頭砌成的“中國”二字，平靜地說：“因為人民就在我們身后！”

（《解放軍報》2017.11.13等）