文/吳智睿

人類之所以能脫穎而出，從低等生命演化成現(xiàn)代這樣，出現(xiàn)文明，就是因?yàn)樗幸环N對(duì)未知探索的精神。

——南仁東

2017年9月15日，對(duì)天文界來說無疑是個(gè)特殊的日子。北京時(shí)間19∶55分，卡西尼號(hào)探測器在土星大氣層中墜毀，結(jié)束了歷時(shí)二十年的太空旅程，永遠(yuǎn)離開了人們的視線。同一天的23∶23分，中國“天眼”500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工程總工程師兼首席科學(xué)家南仁東老師，也結(jié)束了他二十年來嘔心瀝血的工作，與世長辭，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

但中國睜開了眼，成為了世界上看得最遠(yuǎn)的國家。

2016年9月25日，F(xiàn)AST天眼項(xiàng)目（以下簡稱“FAST”），全稱“500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡”，在貴州南部群山之中的一片喀斯特洼地中正式落成。利用FAST，我們可以發(fā)現(xiàn)脈沖星、中性氫、黑洞等這些宇宙形成時(shí)期的信息，可以接收到來自1351光年之外的脈沖星信號(hào)，理論上可以接收到137億光年外的電磁信號(hào)。

換言之，天眼可以看到1351光年外的點(diǎn)點(diǎn)星河，可以傾聽137億光年外的竊竊私語。眾所周知，電磁波的傳播速度即是光速，理論上講宇宙已經(jīng)膨脹了138.2億年，也就是說，天眼所能聽到的，是宇宙誕生初期的聲音！

那些流浪千年的渺渺星光，那些徘徊在宇宙邊際的孤零零的信號(hào)，穿越了我們無法想象的漫長旅途來到我們身邊，在天眼前留下了自己的一顰一笑。而這些信息之中，有可能有智能生命的痕跡，或者文明留下的蹤影（無論是碳基還是硅基，甚至是我們從未想象到的生命形式）。那時(shí)，我們就將知道，我們不再孤獨(dú)。

一眼，千萬年

南仁東曾說：“在我眼中，知識(shí)沒有國界。但國家，要有知識(shí)?！?/p>

1968年，南仁東以優(yōu)異成績從清華大學(xué)無線電系真空及超高頻技術(shù)專業(yè)畢業(yè)，回到吉林省通化市無線電廠工作。

1978年，他進(jìn)入中科院研究生院攻讀碩士研究生。畢業(yè)后，他留在當(dāng)時(shí)的中科院北京天文臺(tái)（現(xiàn)中科院國家天文臺(tái)）工作。1992年，他晉升中科院北京天文臺(tái)研究員，并任博士生導(dǎo)師。

1993年，南仁東參加在東京召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)，參與會(huì)議的科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，要建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東曾在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國內(nèi)一年。但他毅然選擇回國，擔(dān)任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長。不過，多次出國交流的經(jīng)歷確實(shí)讓他對(duì)國外高端的科研和探測設(shè)備感到了眼饞，于是他對(duì)同事說：“我們也要造一個(gè)?！?/p>

這一造，就是二十年。二十年，置于星河浩瀚之中曾不能以一瞬，但對(duì)于不過百年的人的一生來說，無疑是相當(dāng)漫長的一段時(shí)光。二十年里，南仁東只干了一件事，但就是這一件事，換來了祖國千萬年的星空視野，讓中國的探測水平領(lǐng)先了世界二十年。

但是，要實(shí)施這樣一個(gè)前所未有的宏大工程，問題自然紛至沓來。

首先，建在哪兒？

建設(shè)這個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡的地方，需要一個(gè)能放下數(shù)百米反射面的天然大坑，四面山體圍繞的山谷，而且山體還要擋住外面的電磁波。

1994年開始，國家天文臺(tái)就利用遙感等各種技術(shù)在全國范圍內(nèi)海選合適的區(qū)域，并多次到西南等地區(qū)現(xiàn)場考察。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，幾乎踏遍了西南山區(qū)所有洼地，從洼地的地形地貌、工程地質(zhì)、水文地質(zhì)等多方面進(jìn)行考量。有些荒山野嶺連條小路都沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都不敢走。

花了十一年的時(shí)間尋找，最終，南仁東選擇了貴州省平塘縣金科村大窩凼的喀斯特洼坑地。這個(gè)洼地剛好能盛起縱橫百米的FAST巨型反射面。這附近，半徑5公里之內(nèi)沒有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距平塘縣城約85公里，距羅甸縣城約45公里，適合FAST需要的無線電環(huán)境。

其次，錢在哪兒？

說句實(shí)在話，面對(duì)沒有錢的窘境，南仁東還是比較有心得的。早在當(dāng)年首次到荷蘭射電天文研究中心ASTRON訪問時(shí)，他就遭遇過類似問題。以他那時(shí)的級(jí)別，還沒有坐飛機(jī)的資格，只能坐火車橫穿西伯利亞，經(jīng)蘇聯(lián)和東歐各國去荷蘭。

過境蘇聯(lián)和東歐各國時(shí)，邊防海關(guān)人員向他索要賄賂。南仁東本來帶的錢就不是很多。給錢？那就買不起去荷蘭的車票。不給？海關(guān)人員不放行。

最后，南仁東心生一計(jì)，雖然工科出身，但他有著扎實(shí)的繪畫底子，日本國立天文臺(tái)到現(xiàn)在還掛著他業(yè)余創(chuàng)作的油畫《富士山》。于是南仁東用剩下的錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像，掙夠了一筆錢，然后買票去了荷蘭。

但在這樣一個(gè)龐大到超乎想象的工程面前，籌集資金不再是那么容易的事情。南仁東將自己從一個(gè)科學(xué)家逼成了一個(gè)推銷員，在世界范圍內(nèi)的各種會(huì)議上介紹他的頂尖射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。國內(nèi)國外，他逢人便推銷自己腦海中的這個(gè)“大家伙”。

“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！?/p>

最終，值得欣慰的是，二十多家單位被南仁東描述的前景所打動(dòng)，參與了項(xiàng)目建設(shè)的合作。

最后，技術(shù)在哪兒？

二十五年前，中國沒有這種技術(shù)，全世界范圍內(nèi)也沒有修建過規(guī)模如此巨大、靈敏度如此之高的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。但在南仁東的領(lǐng)導(dǎo)下，這一切都變得不是問題，因?yàn)樗嘈?，只要一心去做，就不?huì)有問題。

從外表上看，忙于項(xiàng)目建設(shè)的南仁東就像是一個(gè)農(nóng)民工，但事實(shí)上，他對(duì)繪畫詩書、服飾美學(xué)都有相當(dāng)?shù)脑煸?。他早年在清華求學(xué)時(shí)，機(jī)械制圖比賽就拿過第一名。上世紀(jì)90年代，他甚至辦過講座來闡述服飾潮流美學(xué)。

↑“中國天眼”射電望遠(yuǎn)鏡

“南老師的美學(xué)造詣很深，我們FAST的徽標(biāo)就是南老師自己設(shè)計(jì)的。南老師的PPT配色，也都是自己調(diào)出來的?！彼膶W(xué)生岳友嶺說。

在項(xiàng)目中，南仁東對(duì)專業(yè)知識(shí)的研究深度超出常識(shí)，甚至超出了專業(yè)的限制與束縛。在他的助理姜鵬看來，“術(shù)業(yè)有專攻，我們懂天文的不懂無線電，懂金屬的不會(huì)畫圖，懂力學(xué)的有不懂天文。這幾個(gè)懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了，可南老師竟然都能懂，我們感覺他心中仿佛裝了一個(gè)世界。”

“這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生。”姜鵬說。

終于，2001年，F(xiàn)AST預(yù)研究作為中科院首批“創(chuàng)新工程重大項(xiàng)目”立項(xiàng)。

2007年7月，國家發(fā)改委批復(fù)了FAST國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施立項(xiàng)建議書。FAST工程進(jìn)入可行性研究階段。

2008年10月，國家發(fā)改委批復(fù)了FAST國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目可行性研究報(bào)告，F(xiàn)AST工程進(jìn)入初步設(shè)計(jì)階段。

2011年3月，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)，到2016年9月25日FAST建成啟用，歷時(shí)5年。

有時(shí)，在面對(duì)這些科學(xué)偉人時(shí)，我們常常下意識(shí)地將他們抽象成一個(gè)個(gè)價(jià)值符號(hào)，一個(gè)個(gè)象征化的標(biāo)簽。但若是把他們當(dāng)作普通人來看，當(dāng)作我們身邊熟識(shí)的朋友，南仁東老師是怎么想的呢？

他很認(rèn)真地，在尋找外星生命。

“我們是誰？”“我們從哪里來？”“我們是否孤獨(dú)？”南仁東曾多次把這三個(gè)問題，作為自己演講的開場白。

大概每個(gè)人在年幼的時(shí)候，都會(huì)對(duì)一切充滿好奇，好奇這個(gè)世界是什么樣的，好奇我們從何而來。相信南老也是這樣，而且隨著知識(shí)積累得越來越多，他的好奇變得更加強(qiáng)大而且更加有針對(duì)性，他想看到我們所不能看到的一切，并為此拼盡全力。

可是后來，絕大多數(shù)的我們隨著年齡的增長遇到了越來越多的問題，問題多到我們?cè)僖矝]有時(shí)間和精力去關(guān)注、甚至去想起那些年少時(shí)的好奇和最初的疑問。為了生活，我們身不由己。我們不再關(guān)心這個(gè)世界的本質(zhì)，不再閱讀那些走在科學(xué)最前沿的人們耗盡心血得出的假設(shè)甚至結(jié)論。我們更熱衷于去關(guān)注那些不需要一點(diǎn)門檻的緋聞和軼事，我們變得越來越懶得動(dòng)腦。

南仁東終其一生向太空追尋，尋找答案。

或許這些問題的解決，離我們這個(gè)時(shí)代太過遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)到更多人選擇去推斷和想像，去假設(shè)和猜想。的確，這些問題實(shí)在是遙不可及，但南老愿意從最基礎(chǔ)的東西開始做起，讓這遙不可及，哪怕再近一步。

二十年，只為我們能看見。

南老的路從夢(mèng)想出發(fā)，不是向前的艱難前行，而是向上的不斷攀登，為此他開始一磚一瓦地憑空修建。誠然，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，二十年建出了最大的眼睛，卻沒能等到睜眼的那一天。但這是無所謂的，他把希望留給了我們。

求知，本就是前赴后繼的過程。

國家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷道：“雖然少年時(shí)代，我也曾像其他同齡人一樣，為外星生命而著迷，但中年的我早已下意識(shí)地感到尋找外星生命就像是科幻小說。南老師由衷的熱情卻再次感染了我。我意識(shí)到，尋找外星生命也正像其他科學(xué)研究一樣，隨著技術(shù)的進(jìn)步，也同樣有實(shí)現(xiàn)的可能，同樣值得認(rèn)真對(duì)待。”

只要有可能，就值得認(rèn)真對(duì)待。

工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子般天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。

今天9月25日，是FAST天眼項(xiàng)目順利運(yùn)行一周年的紀(jì)念日，南仁東老師也離開了我們整整十天，屬于他的中科院院士的名譽(yù)，也剛剛完成提名。

南仁東為祖國獻(xiàn)出了勤勤懇懇的二十年時(shí)光，為人類世界帶來了數(shù)千萬年的漫長視野，而世界，卻吝嗇這短短十天。

如果二十多年前，南仁東就看到了結(jié)局——花費(fèi)了二十年的生命修建起全世界最大的眼睛，卻沒有時(shí)間看這最大最美的眼睛眨一眨，他還會(huì)不會(huì)放棄高薪和高地位，回國義無反顧地扎入望遠(yuǎn)鏡的開發(fā)與建造？

我想會(huì)的，他還是會(huì)回來的。

他回來，他做這一切的決心，在他口中似乎沒有那么的崇高和偉岸：“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想。人總得有個(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！?/p>

他知道，他深深切切地知道，他離開了，身后還有無數(shù)的人。他造出了這一條路，之后就會(huì)有千千萬萬的人在這條路上一直走下去，走得更遠(yuǎn)，走得更堅(jiān)定，將他的夢(mèng)想和精神、將他身后一代又一代的努力與拼搏，射向數(shù)千光年外的宇宙，與星空一同閃爍。

他是這樣相信著的，我也相信。

世界上有兩樣?xùn)|西讓我敬畏，讓我們都為之敬畏。一是頭頂上的燦爛星空，一是心中永恒的道德法則。

為了讓我們仰望星空，他選擇了腳踏實(shí)地，一踏就是二十年。

2017年9月15日，疲憊了幾十年且罹患肺癌的他，因病情惡化搶救無效于夜間逝世，享年72歲。

身為科學(xué)家，他所希望的是踏踏實(shí)實(shí)搞好研究，做好手上的每一件事。他不奢望有誰能記住他，不希望吸引太多的輿論目光，這些小事不在他的考慮范疇之內(nèi)。他只關(guān)注他熱愛的，他為之不斷奮斗的。年輕時(shí)他愛繪畫，愛旅行，只不過這一生，他的畫卷是數(shù)百億光年的漫漫宇宙，他的旅途是隨天眼射入的浩瀚星海。

我們不應(yīng)該用太多的關(guān)注去打擾他們科學(xué)家的生活，但我們永不該遺忘他們?yōu)槲覀儭槿w人類所做出的卓越貢獻(xiàn)。我們更不應(yīng)該忘了，支撐南老完成這一切的，是對(duì)未知無限的好奇，對(duì)探索的一腔熱忱。

還有，對(duì)理想的堅(jiān)守和為實(shí)現(xiàn)而義無反顧。

他說：“美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入到無垠的廣袤?！痹谶@個(gè)滿地都是金錢的年代，他卻抬頭看見了月亮。

2017年8月開始，F(xiàn)AST試觀測中陸續(xù)搜尋到了一批高質(zhì)量的脈沖星候選體，其中6顆得到了觀測認(rèn)證。這標(biāo)志著中國“天眼”已經(jīng)有系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)脈沖星的能力，未來有希望做出系統(tǒng)的脈沖星發(fā)現(xiàn)以及其他天文發(fā)現(xiàn)。

——2017年10月24日，國家天文臺(tái)FAST工程辦公室主任張蜀新表示

南仁東老師以及天文臺(tái)諸多前輩，推動(dòng)、建設(shè)了FAST逾20年，這是中國人做天文大科學(xué)工程的一次實(shí)驗(yàn)。 我們?cè)趪L試天文史上沒有完成過的概念，一定會(huì)面對(duì)超出想象的困難。