程應(yīng)峰

老物件，顧名思義，是淡出生活舞臺(tái)的一些東西。在過(guò)去的歲月里，也許這些物件是平常易見(jiàn)、普通不過(guò)的一些東西。只是，在時(shí)光的走向里，它們的身影漸漸被生活的煙塵覆蓋甚至淹沒(méi)，一不留神，就成了引人珍視的回憶。

時(shí)光恰似握不住的沙粒，抓得越緊，溜得越快。毋庸置疑，一切物件都會(huì)變成老物件，一切生命時(shí)光都會(huì)成為舊時(shí)光。老舊的事物擁有的是不可小視的附加值，老物件像陳釀，越久越香醇，比如一塊停擺在某時(shí)某刻的手表、一臺(tái)再也踩不動(dòng)的縫紉機(jī)、一輛銹色斑斑的自行車……都足以勾起我們對(duì)舊時(shí)光的追思和回味。舊時(shí)光泛著蒼黃溫暖的光芒，如父親寬厚的手掌，似母親慈愛(ài)的眼神，有時(shí)還像空氣中氤氳的爆米花香。當(dāng)然，你若在舊時(shí)光中醒過(guò)神來(lái)，也會(huì)由心而生“回不去了”的人生感念。

四十年前，我居住在鄉(xiāng)下老屋。時(shí)至今日，鄉(xiāng)下老屋依然在我的腦海里存留著許多記憶。那兒有熠熠閃爍的煤油燈，有青石圍成的火塘，有掛在門上的銅鎖，有老式的桌椅板凳、老式的雕花床，有屬于母親的泛著暗紅光澤的梳妝盒，尤其是那個(gè)裝有連環(huán)畫的小木箱，一直清晰地嵌在我的記憶中。更有那與食物有關(guān)的老物件，諸如耳鍋、灶臺(tái)，每每想起，就有食物之香和親情之愛(ài)在味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等之間悠然往復(fù)。

老物件，帶著人文的、歷史的氣息，凸顯在多姿多彩的現(xiàn)代生活中時(shí)，總能夠或多或少地喚起我們對(duì)舊時(shí)光的感念。我曾見(jiàn)過(guò)一處古樸雅致的別墅式庭院，以十幾個(gè)磨盤圍成院墻，磨盤石質(zhì)厚重，古樸典雅，在磨盤院墻前面，擺放著一個(gè)青石制的牛槽式魚缸，幾尾錦鯉在其中游弋。房屋窗戶是傳統(tǒng)的木格子窗，原木的顏色，原木的框子，一道道細(xì)細(xì)的木紋，散發(fā)著樹木的清香。走廊盡頭，以同樣的質(zhì)材做了個(gè)矮門，隔出了小院，矮門外是一小片竹林，清風(fēng)吹來(lái)，竹影婆娑。這種現(xiàn)代“老宅院”，帶出的分明是古色古香的歷史韻味、人文氣息，讓人足以在這些老物件里回望過(guò)往的時(shí)光。凡俗之人，一旦沉入“雕梁畫棟”“殘?jiān)珨啾凇睒?gòu)架的舊時(shí)光，就會(huì)不知不覺(jué)多出一份古樸而考究的心境，多出一份經(jīng)得起推敲的人生雅趣。

都說(shuō)物是人非。其實(shí)物也好，人也好，都會(huì)一不經(jīng)意便不見(jiàn)了蹤影。好在，一切，都可能在午后的陽(yáng)光下，通過(guò)一個(gè)老人的娓娓道來(lái)，變得通達(dá)、透亮、美麗、安詳。

老物件里的舊時(shí)光，無(wú)論日月更替，風(fēng)云變幻，它都在那里。它總是以模糊久遠(yuǎn)而低調(diào)的光暈，渲染著生命長(zhǎng)廊中淡淡的惆悵和感傷。