那時(shí)候的故鄉(xiāng)，在他們眼中，似乎不僅是魂?duì)繅艨M的歸宿，更充滿了歸程的無奈與煎熬

民國時(shí)期，鐵路已經(jīng)成為大眾化交通工具。那會兒在外地上班、求學(xué)的人也已經(jīng)非常多。因此，春節(jié)前后，民國鐵路客流量也非常大，鐵路當(dāng)局也采取了一些針對性措施，開始了中國最早的春運(yùn)。

民國春運(yùn)客流量非常有限，民國的大部分時(shí)間，“春節(jié)”并不是法定假期。各大學(xué)校、機(jī)關(guān)春節(jié)不放假。通過翻看季羨林、夏鼐等人大學(xué)期間的日記就能看出來，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，尤其是學(xué)校距家較遠(yuǎn)的學(xué)生，寒假一般都不回家過年。民國春運(yùn)的乘客主要是各種小生產(chǎn)者、小商人等，且以短途客流為主。李同愈的小說《平浦列車》就為我們描述了當(dāng)時(shí)的旅客群體：“日子離新年只有一禮拜了，誰不想回家里快快樂樂吃一頓團(tuán)圓飯？拉車的也好、做伙計(jì)的也好、做工的也好，既然大家都有一個(gè)家在鄉(xiāng)下，一到殘年，就本能地想回家去。”

春節(jié)不放假

——冰心趕回家過“元旦”

追溯至民國初年，為廢除封建舊制“與國際接軌”，政令規(guī)定：全國使用公歷，廢除舊歷和禁過舊年，舊歷年國民政府各機(jī)關(guān)禁止放假過年，年假只在元旦時(shí)放，意圖辭“舊”迎“新”。

因此，國民政府公務(wù)員春節(jié)不放假，學(xué)生也是如此。1931年，國民政府《修正學(xué)校學(xué)年學(xué)期及休假日規(guī)程》規(guī)定，各級學(xué)校寒假固定為1月18日到1月31日，這一時(shí)間段很難保證春節(jié)期間放寒假。公務(wù)員與學(xué)生如要回家過“團(tuán)圓年”，大多選擇在元旦。

1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，在北京教書的冰心正忙著打電話訂票，準(zhǔn)備回上海父母家過年。當(dāng)時(shí)正是廢除舊歷、推行國歷、要把除夕和春節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)歷史垃圾堆的時(shí)候，國民政府提倡大家在公歷的元旦過新年，到了農(nóng)歷的大年初一反而要照常上班，所以冰心只能趕在元旦以前回家，等到春節(jié)就沒有假期了。

12月14日那天一大早，冰心就給中國旅行社打電話，要求代訂一張去上海的船票。當(dāng)時(shí)中國還沒有航空公司，即使有錢也買不到機(jī)票；而早年的戰(zhàn)爭又切斷了北京和上海之間的交通線。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，繼而搭乘輪渡過黃浦江，然后換乘無軌電車去上海法租界，最后雇人力車回家。

旅行社的人告訴冰心，年假（指元旦假期）快到了，回家過年的人特別多，最快也得等到19號才有艙位。

輪船在12月19日出發(fā)，所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18號的車票，發(fā)現(xiàn)火車站很擁擠，二等列車和三等列車的票早賣完了，于是她花高價(jià)買了一張“平津特快”。

12月18日下午4：50，冰心登上火車，當(dāng)天晚上7：00抵達(dá)天津。從天津車站出來，冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息，等候第二天的輪船。

12月19日下午2：30，冰心上了船，進(jìn)了自己的艙位。她買的是“官艙”，相當(dāng)于飛機(jī)上的公務(wù)艙或者火車上的臥鋪包廂?！肮倥摗笔鞘杖胼^高的乘客才會乘坐的，低收入群體一般都是買“統(tǒng)艙票”，幾百號人擠在一起。但是，冰心發(fā)現(xiàn)那官艙也很擁擠：一個(gè)七八平米的小艙，居然安排了上下兩層四個(gè)臥鋪，而且除了冰心的鋪位是獨(dú)自一人外，其他乘客都帶著孩子，箱子、簍子堆滿一地，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。

冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息（空間太小，沒法把腿伸直了睡覺），孩子的哭聲、茶房的吵鬧聲、機(jī)器的轟鳴聲，夾雜著油味和腳臭撲面而來。到了夜里10點(diǎn)，那艘船才緩緩開動，直到12月22日晚上6點(diǎn)，才抵達(dá)終點(diǎn)站：上海浦東。也就是說，冰心在船上整整待了三天。

如果加上冰心坐火車去天津的時(shí)間，以及在天津等船的時(shí)間，那么她在路上總共花了四天時(shí)間。而且這四天是在擁擠和嘈雜中度過的，用冰心自己的話說，“這一百多鐘頭之中，我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡?！?/p>

買票也很難

——魯迅踏上漫長返鄉(xiāng)路

上海和北京畢竟都是大都市，都是交通便利的地方，如果回小城市過年，旅程會更加艱辛。魯迅當(dāng)年在教育部上班，1919年在北京買下第一所房子以后，趕在公歷的年底回了一趟紹興老家，他的行程是這樣的：

凌晨啟程，雇人力車去北京前門車站，擠上了去天津的火車，當(dāng)天下午抵達(dá)天津。

在天津換乘津浦列車，一天一夜以后抵達(dá)浦口。

在浦口雇人力車來到碼頭，坐上輪渡，渡過長江，又雇人力車去南京火車站。

在南京車站擠上開往上海的火車，一天以后抵達(dá)上海。

在上海找了家旅館，睡了一夜，第二天凌晨雇人力車去車站，擠上去杭州的火車，中午抵達(dá)杭州。

在杭州找了家旅館，一邊休息，一邊打電話訂船票，又經(jīng)過一天一夜，終于把船票拿到手，然后又在旅館等船。

一天以后，開船的時(shí)間到了，魯迅雇人力車去錢塘江碼頭，坐上了去紹興的輪船，又過了整整一天，船只抵達(dá)紹興。

魯迅下船，雇轎，坐著轎回到紹興老家。

這一路上，魯迅不停地更換交通工具，先坐車，再坐船，再坐車，再坐船，光火車就換乘了四次，全程花了將近一個(gè)星期。

除了旅途勞頓之外，在民國，要回家的人們，如果在火車站坐火車，會看到這樣的場景：一排售票窗口前，有幾個(gè)窗口人流稀少，另外幾個(gè)窗口，一等到售票窗口打開，大伙便一擁而上，你推我擠，亂作一團(tuán)。

相較于現(xiàn)在的“春運(yùn)”，那時(shí)的客流量是小巫見大巫，但買張票難度不亞于現(xiàn)在，可以說是天天“春運(yùn)”。梁實(shí)秋曾經(jīng)形容，“買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞?！边@跟鐵路售票制度有關(guān)，1936年，國民政府鐵道部頒布《中華民國鐵路客車運(yùn)輸通則》，把旅客客車車廂分為頭等、二等、三等。各等級火車票顏色分別以紅色、白色、藍(lán)色印制，不同等級的車廂，舒適度、待遇、價(jià)格，均有差別。

能搶到三等票就意味著能夠坐上火車，當(dāng)時(shí)鐵路沒有預(yù)售制度，規(guī)定大站在開車前2小時(shí)、小站開車前l(fā)小時(shí)售票，開車前5分鐘停止發(fā)售。買票都得排隊(duì)，回家的人們要想搶一張便宜的“三等票”，時(shí)間、耐力和拼搏精神缺一不可。郁達(dá)夫就曾經(jīng)吃了個(gè)大虧。1923年，他從上海乘火車到杭州，找到了一個(gè)人很少的窗口買了張票，“我還是上那靠近大門的窗口去買罷！這里買票的人正少得很！”正自鳴得意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然是一張二等座，把接下來的膳宿費(fèi)都一次性報(bào)銷了。（1923年《還鄉(xiāng)記》）

民國作家李同愈的小說《平浦列車》寫的正是“春運(yùn)”期間的故事。離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛?cè)胩旖蜍囌荆€沒停穩(wěn)，月臺上的乘客就像螞蟻般一擁而上，“每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進(jìn)一支了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺了?！?/p>

晚點(diǎn)是常態(tài)

——陳光甫晚了28小時(shí)才到武漢，吳宓長沙苦等一夜

買到了票，歸鄉(xiāng)的人們不一定能準(zhǔn)時(shí)搭上火車，也不一定能夠到達(dá)目的地，火車晚點(diǎn)驚人。1931年，銀行家陳光甫乘車從鄭州到武漢，車足足晚了28個(gè)小時(shí)才到達(dá)武漢。見識過歐美先進(jìn)列車技術(shù)的他，在日記里大發(fā)牢騷：“特別快車而遲刻如此，為世界所罕聞，我國鐵路無過人之點(diǎn)，獨(dú)腐敗甲于天下，噫！”

民國《鐵路客運(yùn)通則》說，“行車時(shí)刻，鐵路應(yīng)以力求準(zhǔn)確為主；但因事故，不能擔(dān)保稍無遲緩”，火車晚點(diǎn)、誤車被官民上下默認(rèn)為常態(tài)。

晚點(diǎn)頻現(xiàn)一大原因是秩序混亂，因?yàn)槊駠F路不實(shí)行對號入座，為了搶座位，大家一窩蜂地往車廂里擠，由于沒有排隊(duì)檢票程序，上車極為費(fèi)時(shí)，加上此后上百站的“搶位”大戰(zhàn)，一趟車下來，晚點(diǎn)“28小時(shí)”，并非罕事。

民國鐵路的基礎(chǔ)設(shè)施極為脆弱，偶發(fā)的事故，也能導(dǎo)致列車晚點(diǎn)或停發(fā)。因?yàn)橥睃c(diǎn)太過頻繁，行車時(shí)刻表成為廢紙一張，也由此滋生了“看車”服務(wù)，不少旅館都會派人專門在火車站盯防，避免客人在火車站傻等。

但在非常時(shí)期，“傻等”成為唯一選擇。1937年12月1日，吳宓攜行李冒雨到長沙火車站乘車到南岳文學(xué)院，原本在當(dāng)晚11時(shí)可以乘上的火車，到第二天凌晨5點(diǎn)還不見蹤影，苦等一夜。吳宓在《日記》中寫道，“中間兵車開過數(shù)列，傷兵滋鬧，且欲毆站長。此一夜，宓等疲憊已極，且威風(fēng)凜冽，實(shí)不能耐。于是宓主張回歸圣經(jīng)學(xué)院。人員復(fù)歸本校后，擠在教室里待至天明，各自散去?！敝钡?2月6日，他才擠上了奔赴南岳衡山的火車。

搶座靠技術(shù)

——巴金等人搶座位的親身經(jīng)歷

上車找座更是個(gè)技術(shù)活。當(dāng)時(shí)有人描述上車搶座的情形：“當(dāng)你三次（買票、檢票、上車）從爭先恐后的人群中殺出一條血路之后，一面喘著氣，一面像老鷹捉小雞一樣目光炯炯找尋車上的座位，看見那邊有空位，便趕快一屁股坐下。”

巴金在《平津道上》里就描述了從天津坐火車到北平的情況。他買了一張三等車票，“三等車廂里的擁擠，簡直使人想象不到。一開門就只看見到處是人頭。”他提著大藤箱，走過了一個(gè)又一個(gè)車廂，每看到一個(gè)空座，剛要坐，立即有人阻攔說“這里有人”。一直走到最后一節(jié)車廂，才總算找到一個(gè)位子。

像巴金這樣的斯文人，搶個(gè)位子不容易。而豐子愷提起在火車上搶位置的事情，就一肚子氣：“不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置?？匆娬覍ぷ坏娜藖砹?，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點(diǎn)那邊，對他們說‘前面很空，前面很空。有的人教行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。有的人沒有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來，教一個(gè)屁股和一只大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一只橫置的左大腿來拒遠(yuǎn)他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報(bào)。逢到找尋座位的人來了，把報(bào)紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個(gè)帽子放在自己身旁的坐位上。找座位的人倘來請他拿開，就回答他說‘這里有人。”

歸途多坎坷

——下火車之后，沈從文坐了7天船、2天轎子才回家

坐上了火車，也不一定到得了家。民國時(shí)期，大多數(shù)人的老家仍在鄉(xiāng)村。要回家，還得坐船、坐汽車，甚至乘轎子。

比如沈從文，他到北京之后的第一次回鄉(xiāng)，就備受顛沛之苦。那是1934年1月7日，因?yàn)槟赣H病重，沈從文決定回家探母。他從北平坐火車到了長沙，轉(zhuǎn)車去常德、到桃源，此間花去5天，再往前便沒有公路了。他從桃源坐船到浦市后，在船上待了7天，到家還得走陸路，他就又坐了兩天的轎子才到鳳凰，期間花去近半個(gè)月的時(shí)間。

漫長的路途中，他給妻子張兆和寫信講述沿途過程。在信里，沈從文多次表達(dá)了對于路途遙遠(yuǎn)的不滿，“我有點(diǎn)點(diǎn)不快樂處，便是路上恐怕太久了點(diǎn)，聽船上人說至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家?！薄懊恳粯氯ィ医韵Ｍサ眠h(yuǎn)一點(diǎn)，每一蒿撐去，我皆希望它走得快一點(diǎn)?！?/p>

除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多，“中間小船在灘上歪了一下……”“又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！”因?yàn)槁飞系R時(shí)間太長，沈從文不得不推遲回北平，在信里他還叮囑張兆和為其請假。

身在北平的沈從文后來給大哥寫信解釋自己不回家的原因時(shí)說，回家要花很多錢，而且回家之后未必能夠回到北平。

四川文學(xué)家吳虞在北京住了五年，每年春節(jié)都是在北京度過的，而他的妻子和幾個(gè)女兒則遠(yuǎn)在成都老家。為什么他不回去跟家人團(tuán)聚？因?yàn)榛厝ヒ惶颂y——得先坐火車到漢口，再從漢口坐輪船到宜昌，再從宜昌換小輪船到重慶，再從重慶回成都，還需要繞道樂山。

1922年夏天，吳虞回過一趟老家，6月8日從北京出發(fā)，到7月3日才抵達(dá)成都，全程居然花了25天，總共用去兩百塊大洋?。ㄔ斠姟秴怯萑沼洝废聝裕拇ㄈ嗣癯霭嫔?986年版）

兩百塊大洋是多少錢？郁達(dá)夫的小說名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》提到過，一個(gè)在上海卷煙廠上班的女工，全年不休息，每天工作十個(gè)小時(shí)，刨除伙食費(fèi)，一個(gè)月只能掙到五塊大洋，如果她想攢夠從北京去成都的單程路費(fèi)，得努力三年半。

那時(shí)候的故鄉(xiāng)，在他們眼中，似乎不僅是魂?duì)繅艨M的歸宿，更是人在囧途。