王海珍

在媽媽心目中，過(guò)年是和串親戚、走街坊聯(lián)系在一起的。光去人多熱鬧的地方，不算過(guò)年，一家人不能團(tuán)聚，也不是過(guò)年

小時(shí)候，我一直以為我家住在天邊，好像去哪里都很遠(yuǎn)。

清晨，從窗戶向南望去，能看到遠(yuǎn)方延綿的天山山脈——夏天會(huì)泛著一點(diǎn)橘色，冬天就會(huì)蒙上一層淡藍(lán)色的紗。房屋后，是一大片延綿的沙漠，沙漠很近，走路兩個(gè)多小時(shí)就能到，有一年大年初一，村里的四個(gè)姐姐結(jié)伴相約去沙漠里徒步，那時(shí)正值她們的青春期，她們決定用自己的方式過(guò)年——一個(gè)姐姐回來(lái)說(shuō)，沙漠里真的很安靜??！積雪覆蓋在沙漠上，那景色真美！

那一年，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的“年”

我的家鄉(xiāng)，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，總不乏某種“傳奇”。

這里，只說(shuō)說(shuō)關(guān)于過(guò)年的事——

某一年，眼看著就過(guò)年了，年貨還沒(méi)有辦齊，媽媽督促著二哥去附近的團(tuán)部去趕集買東西。在“年三十”的前一天，二哥和他的發(fā)小、我家鄰居強(qiáng)哥，兩人相約一起去，騎著摩托車出門了。臨近中午，爸爸的朋友來(lái)我家玩兒，掀起門簾沖我爸我媽喊，“明天就過(guò)年了，我來(lái)看看你家的餃子包好沒(méi)有？”

我爸我媽有點(diǎn)傻眼，明天過(guò)年，不對(duì)啊，明明后天才是大年初一，明天不是年三十嗎？爸爸的朋友大笑，幸虧我今天來(lái)你家了，不然你們過(guò)錯(cuò)年都不知道。我爸我媽趕緊翻看日歷，啊，今年沒(méi)有年三十，臘月二十九就是除夕了，第二天就是春節(jié)，我哥和他朋友還“流落”在外辦年貨呢，想想就好笑。

我媽趕緊跑到鄰居家，給強(qiáng)哥的媽媽說(shuō)，明天就是大年初一了，咱們搞錯(cuò)了！咱們差點(diǎn)過(guò)錯(cuò)年！啊，這倆孩子，不知道現(xiàn)在知不知道，別今天回不來(lái)了！倆媽媽碎碎念，祈禱著孩子們快快回來(lái)。

還好，那天下午，倆倒霉孩子到家了，“還置辦年貨呢，集市上都沒(méi)人了！”二哥說(shuō)。那天下午，我們?nèi)亿s緊著貼福字，包餃子，迅速把準(zhǔn)備留在第二天的事情做了，一直到第二天大年初一，我媽還念叨，幸好有人提醒，不然真的過(guò)錯(cuò)年了。

是的，童年時(shí)，我就是在新疆北部沙漠邊緣只有二十余戶人家的村莊度過(guò)的。在那個(gè)郵路不通，沒(méi)有電話，電報(bào)能走一個(gè)月的上個(gè)世紀(jì)八十年代，過(guò)錯(cuò)年真的不是傳說(shuō)，我相信，那一年，肯定還有某戶人家，在大年初一的鞭炮聲中被炸醒，揉著朦朧的睡眼開(kāi)門迎接拜年的人。

某一年除夕，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了一夜，像扯著秋天的棉絮一般，大張旗鼓地下著，雪下得真大！夜晚的鞭炮聲都安靜了，雪落的聲音仿佛還能聽(tīng)得見(jiàn)。第二天一早，門都快推不開(kāi)了。超過(guò)半米厚的雪似乎要把整個(gè)村莊掩埋。大年初一的早晨，還有人串門拜年嗎？有啊——我爸一早放了開(kāi)門炮，我媽準(zhǔn)備煮餃子，兩個(gè)哥哥去放長(zhǎng)鞭，餃子一定要在鞭炮聲中落水，這是我家過(guò)年的規(guī)矩之一，吃完餃子，我爸出門去掃雪，還沒(méi)掃兩下，就迎來(lái)了拜年的人，人們?cè)诤窈竦难┲型现_步，踏著還松軟的雪，騰云駕霧一般互相走動(dòng)互祝春節(jié)。全村二十多戶人家，全部人口不足百人，在空曠的雪地上，往來(lái)穿梭。

人影在雪中顯得那么渺小。聲音在雪后的曠野中出奇的大，仿佛在告訴天空和大地，我們還都在啊我們還在。中午過(guò)后，雪后陽(yáng)光耀目，天空澄澈碧藍(lán)。年味走遠(yuǎn)，拜年串門的人們各自散去回家休息，村莊復(fù)又安靜。人們?nèi)绱蟮厣仙L(zhǎng)的植物，在雪中安然入睡。

這是童年時(shí)常態(tài)化的春節(jié)。過(guò)年，就是一家人團(tuán)圓，貼福字，寫春聯(lián)，放鞭炮，串門拜大年。大年初一這一天，有很多講究，比如，要起早，要放開(kāi)門炮，吃餃子不準(zhǔn)放辣椒，不準(zhǔn)放醋，不然會(huì)酸甜苦辣一年；不準(zhǔn)倒垃圾，會(huì)把財(cái)運(yùn)倒走，一家人要共用一盆水洗臉，但是切記，不能四個(gè)人的手同時(shí)放進(jìn)去，不能用剪刀，不能吃藥……各種規(guī)矩，小小的我記得膽顫心驚，一直要到日頭西斜，媽媽說(shuō)：年已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。提著各種講究的心才放下。

那些年，來(lái)之不易的“團(tuán)圓”

而過(guò)年，最最重要的，是團(tuán)圓。過(guò)年是什么？或許意義堪比古時(shí)候的結(jié)繩記事，給時(shí)間打了個(gè)結(jié)后生活照舊，而除夕夜的團(tuán)圓，應(yīng)該就是結(jié)繩那一剎那最閃亮的存在吧。

如果不能夠團(tuán)圓，那再美味的年夜飯，再多的鞭炮聲，再細(xì)致的講究，都失了滋味。

也是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，我家也有過(guò)除夕那天等待家人回家的焦慮，當(dāng)然與記錯(cuò)日子無(wú)關(guān)。

某一年，大哥剛參加工作，在遙遠(yuǎn)的南疆喀什當(dāng)醫(yī)生，從喀什坐火車到烏魯木齊要二十多個(gè)小時(shí)，從烏魯木齊到縣城，需要三個(gè)多小時(shí)，從縣城到我家，路雖然不遠(yuǎn)，但車很少，一天只有一輛。

在醫(yī)院工作的大哥調(diào)整了值班時(shí)間，算好了車次，計(jì)劃著年三十那天下午能趕上唯一的一班車回家吃年夜飯。而這樣的風(fēng)險(xiǎn)是每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能有疏漏，萬(wàn)一有一個(gè)偏差，就會(huì)有趕不上回家的車。那時(shí)候，沒(méi)有電話，沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有微信，我們只是從他很久之前寄來(lái)的信中知道，他會(huì)回來(lái)過(guò)年，除夕唯一一輛班車開(kāi)進(jìn)村莊又開(kāi)出，也沒(méi)看到我哥下來(lái)，年夜飯靜靜地躺在桌子上，大家都心神不定，我爸說(shuō)，你哥說(shuō)能回來(lái)過(guò)年就一定就能回來(lái)，一家人就坐在燈下等著，鞭炮聲次第響起，狗叫聲都藏匿起來(lái)，家家戶戶都點(diǎn)亮了燈。我哥還沒(méi)有蹤影，那一年的春晚再好笑的相聲，都激不起一丁點(diǎn)笑聲。

終于，大哥的身影從大門口閃過(guò)——距離春晚敲響新一年的鐘聲還不足兩小時(shí)候了，我們的快樂(lè)除夕才剛剛啟動(dòng)。等待有多么焦灼，歸來(lái)就有多么快樂(lè)！

那年春節(jié)，我們過(guò)得格外珍惜，反正在除夕十二點(diǎn)之前能夠到家，就算是團(tuán)圓了，大哥為什么晚歸？一路長(zhǎng)途跋涉又經(jīng)歷了什么？總之，各種驚險(xiǎn)趕路。時(shí)間久了，細(xì)節(jié)都忘記了。反正記住了那年除夕，因?yàn)樾纳癫欢ǖ钠谂魏偷却寛F(tuán)圓變得格外珍惜，新年變得格外有滋味。

上世紀(jì)九十年代，全家搬至縣城，交通便利，再也沒(méi)有除夕夜等待“風(fēng)雪夜歸人”的場(chǎng)景，因?yàn)殡娨暪?jié)目的連番轟炸，手機(jī)通訊的便捷，也沒(méi)了“差點(diǎn)過(guò)錯(cuò)年”的尷尬。住在樓房里的春節(jié)，春聯(lián)貼的都不那么積極，置辦年貨不用再跑那么遠(yuǎn)，講究也越來(lái)越少，年也慢慢失去了趣味。剩下的唯有團(tuán)圓可期。

隨著大哥在喀什結(jié)婚生子，每年一次的探親假改為四年一次，回來(lái)的次數(shù)比以前少了。我在外面上學(xué)、工作，也不是每年都能回去，守在家里最多的是二哥二嫂，他們每年擔(dān)當(dāng)著陪父母的重任。

第一次帶男友（現(xiàn)在的老公）回家，大哥帶著嫂子和侄女也回來(lái)了，全家人聚在一起吃年夜飯，飯桌上擠得滿滿的，家里從我小時(shí)候的五個(gè)人就是團(tuán)圓，到現(xiàn)在的十一個(gè)人湊成一桌團(tuán)圓飯。“明年，我們換個(gè)大桌子?！蔽野謽?lè)呵呵地說(shuō)。兩個(gè)嫂子在廚房做團(tuán)圓飯，我媽忙著給大家發(fā)紅包。小時(shí)候我的紅包還不能捂熱就得給她，現(xiàn)在我給她，她都不要了。

男友和我們一起去拜年，他說(shuō)，這新疆的氣候真過(guò)癮，房間里零上二十多度，外面零下二十多度，一進(jìn)一出，五十度以上的溫差！是呀，我們就在這五十度的溫差里出出進(jìn)進(jìn)，忙著吃飯，拜年，聊天，再冷的天，因?yàn)檫^(guò)年，都變得熱氣騰騰了。

有了孩子后，媽媽來(lái)幫我們看孩子。在孩子還小的時(shí)候，在北京過(guò)了一次年，這年味，和家里不能比，媽媽念叨著，“去看電影，去趕廟會(huì)，哪個(gè)有年味？”媽媽嘟囔著。在媽媽心目中，過(guò)年是和串親戚、走街坊聯(lián)系在一起的。光去人多熱鬧的地方，不算過(guò)年，一家人不能團(tuán)聚，也不是過(guò)年。

再一年春節(jié)，我們帶著孩子回新疆過(guò)年，那一年，大哥因?yàn)橹蛋?，沒(méi)有回來(lái)，“瞧，這年還是不團(tuán)圓?！眿寢屄晕⒉粷M。

又一年春節(jié)，大哥一家回來(lái)過(guò)年，也把大嫂的爸爸媽媽帶到我家一起過(guò)年，這樣，兩邊的老人都有得陪了不是？一起過(guò)，大家一起吃年夜飯。

“啥是一家人，不同姓的人湊在一起，一起吃飯，一起過(guò)日子，就是一家人。一家人和一家人湊在一起，就是緣分。”我媽常說(shuō)。如今，一家十三口人，湊在一起也是挺浩蕩的隊(duì)伍。如今，侄子侄女門分散各地，成為候鳥(niǎo)，各自單飛。家中的第三代，一個(gè)在沈陽(yáng)，一個(gè)在上海，一個(gè)在廣西。再過(guò)幾年，也要到成家的年齡，湊在一起過(guò)年，怕是更不容易，然而，唯其不易，團(tuán)圓才更讓人珍惜。

責(zé)任編輯 余瑋