余瑋

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗，其中就有一個(gè)傳奇的名字——程開甲。是他第一個(gè)計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設(shè)計(jì)的關(guān)鍵理論難題，并創(chuàng)立了我國自己的系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論。

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)，23位科學(xué)家受到表彰。當(dāng)國家主席江澤民將一枚象征榮譽(yù)和成就的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聮煸诋?dāng)年的“無名英雄”、“核司令”程開甲胸前時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學(xué)巨匠登上了有“中國諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的國家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的證書。這是共和國的崇高褒獎(jiǎng)，這是一名科技工作者的至高榮譽(yù)！

隱姓埋名在“死亡之?！?/p>

1960年夏天，南京大學(xué)教授程開甲接到命令去北京報(bào)到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（核武器研究所）接任副所長(zhǎng)時(shí)方知被錢三強(qiáng)親自“點(diǎn)將”參加我國核武器的研制。自此，叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲“消失”了。

核試驗(yàn)是大規(guī)模、綜合性、多學(xué)科交叉的科學(xué)試驗(yàn)，試驗(yàn)涉及到多種學(xué)科及各種試驗(yàn)方法和測(cè)試手段，是一項(xiàng)非常復(fù)雜而艱難的研究任務(wù)。當(dāng)時(shí)世界上僅有美、蘇、英、法四國在極其保密的條件下進(jìn)行過核試驗(yàn)，我國還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長(zhǎng)的程開甲分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理研究。

1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數(shù)技術(shù)難關(guān)，露出了希望的曙光。中央適時(shí)作出爭(zhēng)取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

程開甲曾回憶道：“說起羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠、死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對(duì)于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)?！?/p>

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗(yàn)等科學(xué)技術(shù)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《第一種實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)工作計(jì)劃綱要》，他依據(jù)國情否定了蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品國家試驗(yàn)的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測(cè)定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)親自到一線去。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。一天，施工正在進(jìn)行，程開甲來到現(xiàn)場(chǎng)。在坑道口，工程隊(duì)簡(jiǎn)要匯報(bào)了施工情況，防化部隊(duì)匯報(bào)了劑量監(jiān)測(cè)情況。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他不要進(jìn)去。程開甲說，“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”最后，程開甲不顧同志們的阻攔，穿上簡(jiǎn)陋的防護(hù)衣，毅然從主坑道進(jìn)入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進(jìn)一條狹窄的通道，爬行十幾米進(jìn)入測(cè)試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預(yù)置的一切都蕩然無存。他一邊詳細(xì)地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現(xiàn)場(chǎng)資料收集齊全，仔細(xì)觀察記錄每個(gè)現(xiàn)象?，F(xiàn)場(chǎng)的同志們看到大科學(xué)家還到現(xiàn)場(chǎng)親自調(diào)查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云騰起在戈壁荒漠上空，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響。周恩來總理接到這個(gè)好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據(jù)壓力測(cè)量?jī)x記錄數(shù)據(jù)推算，爆炸當(dāng)量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力?！?/p>

難得的是，自動(dòng)控制系統(tǒng)在原子彈爆炸瞬間啟動(dòng)1700多臺(tái)（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測(cè)試。據(jù)有關(guān)資料記載，法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我國首次核試驗(yàn)中97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

1966年12月，首次氫彈原理性試驗(yàn)成功，他提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，他設(shè)計(jì)的回填堵塞方案確保了試驗(yàn)工程安全。1978年10月，首次豎井地下核試驗(yàn)采用他的方案獲得成功……

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，核試驗(yàn)基地副司令員，兼核武器研究所副所長(zhǎng)等。20多年中，作為我國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。

20多年中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為我國核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

1984年，程開甲被調(diào)回北京，任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗(yàn)的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，成為后世史學(xué)家研究世界和平史時(shí)不可或缺的一頁。這一天，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗(yàn)。程開甲在北京寓所聽到這個(gè)消息后激動(dòng)不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時(shí)候心里就想：“總有一天，全世界會(huì)全面禁止核試驗(yàn)，并徹底銷毀核武器?！?/p>

雖然在參加核試驗(yàn)的20多年里隱姓埋名而沒發(fā)表過一篇論文，以致有人開玩笑說程開甲可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位，但不能因此否定程開甲卓有成就的學(xué)術(shù)，他一直堅(jiān)守著對(duì)科研的追尋。

這些年，程開甲獲得了許多崇高榮譽(yù)。對(duì)此，他有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的。”

“核司令”的深厚底蘊(yùn)

開，即開轉(zhuǎn)；甲，第一。程開甲的名字是祖父程敬齋取的，老人希望孫兒能夠考取功名，為家爭(zhēng)光。祖父程敬齋是遠(yuǎn)近聞名的商人。然而，吳地尚文，程敬齋對(duì)兒孫最大的期許卻是走科舉功名之路。

2000年，嘉興秀州中學(xué)百年校慶。程開甲來到校園里，在自己的老校長(zhǎng)、著名教育家顧惠人的銅像前三鞠躬。他感慨地說：“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的，正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學(xué)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/27/chiw201701chiw20170117-2-l.jpg" style="">

1937年，程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了“中國雷達(dá)之父”束星北、“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇?、“東方第一幾何學(xué)家”蘇步青、我國函數(shù)論研究的開拓者陳建功等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神訓(xùn)練。

時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，浙江大學(xué)開始“流亡”搬遷，從杭州到天目山、建德，到江西吉安、泰和，直至貴州宜山、遵義、湄潭。程開甲就在顛沛流離、日機(jī)轟炸的流亡中完成了學(xué)業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，程開甲留校邊教學(xué)邊搞科研。鮮為人知的是，1944年擔(dān)任浙大助教時(shí)，程開甲寫了一篇題為《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，王淦昌推薦給來浙江大學(xué)考察的英國學(xué)者李約瑟。李約瑟看到論文親自進(jìn)行修改潤(rùn)色，并將論文帶給物理學(xué)權(quán)威狄拉克。狄拉克回信說：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子?！庇谑?，論文未發(fā)表。程開甲因此放棄了進(jìn)一步研究。這也成為一件憾事，后來一位國外科學(xué)家做了類似實(shí)驗(yàn)獲得了1979年度諾貝爾獎(jiǎng)，其測(cè)得的新粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致。因此，年輕的程開甲與諾獎(jiǎng)擦肩而過。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，抱著“科學(xué)救國”的思想來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M·玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、黃昆、程開甲這4位中國學(xué)生，他們都是中國科學(xué)院院士。

在玻恩那里，程開甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，先后在英國的《自然》、法國的《物理與鐳》和蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的超導(dǎo)論文，并與導(dǎo)師玻恩共同提出超導(dǎo)的“雙帶模型”。這一理論的核心是“超導(dǎo)電性來源于導(dǎo)帶之上的空帶中，布里淵區(qū)角上出現(xiàn)電子不對(duì)稱的奇異分布”。

1948年在愛丁堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士后，程開甲在英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所當(dāng)研究員，已有優(yōu)越的工作環(huán)境和生活條件，學(xué)到了許多先進(jìn)知識(shí)，結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。然而，他最終選擇了回國。為什么？

數(shù)十年后的一次散步中，身邊的秘書問起這個(gè)問題。程開甲當(dāng)即反問：“你知道外國人罵我們是什么嗎？”秘書問：“什么？”

“劣種、劣種！”程開甲氣憤地回憶了當(dāng)初在英國遭遇的歧視——有一次去海里游泳，當(dāng)他們幾個(gè)中國留學(xué)生下水時(shí)，幾個(gè)具有“紳士”風(fēng)度的英國人就立即上岸，還說：“有批人把我們的水都弄臟了，我們走吧！”

“看不到中華民族的出頭之日，在海外的華人心中都很悶，很苦?！辈痪?，程開甲看到了希望。那是1949年4月20日，4艘英國軍艦與國民黨軍艦相隨駛進(jìn)解放軍的防區(qū)游弋。解放軍再三發(fā)出警告，英國軍艦視若不見，解放軍遂予以炮擊。

消息傳出后，英國朝野乃至世界各國為之震驚，也讓程開甲第一次了解到了中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍?！翱吹轿覀冎袊烁矣诨?fù)粲?，第一次有了一種‘出了口氣的感覺，走在街上，腰桿都挺得直直的。雖然當(dāng)時(shí)我還是個(gè)無黨派者，但就是從那天起，我看到了中國的希望?！?/p>

1950年盛夏，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友的好意，購買了建設(shè)祖國所需的書籍，整理好行裝，踏上了祖國的土地。這年8月，他回到浙江大學(xué)物理系。1952年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整時(shí)，程開甲被調(diào)到南京大學(xué)物理系任副教授，從事理論物理的教學(xué)和研究。為了國家建設(shè)，程開甲全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業(yè)的建設(shè)，編寫金屬物理和固體物理等教材，親自上課講授。程開甲竭力倡導(dǎo)把當(dāng)時(shí)理論物理學(xué)的新成果、新方法應(yīng)用于固體物理。

1953年，程開甲加入九三學(xué)社。1956年，加入中國共產(chǎn)黨——也是這一年，程開甲找到了分別30年的親生母親。

為培養(yǎng)中國原子能研究人才的需要，1958年程開甲再一次改變專業(yè)，與施士元一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理教研室，又接受任務(wù)創(chuàng)建江蘇省原子能研究所。程開甲帶領(lǐng)幾個(gè)年輕教師研制出一臺(tái)雙聚焦β譜儀，成功地測(cè)量了一些元素的電子衰變能譜。接著，又研制出一臺(tái)直線加速器。1956年，程開甲參加了國家的《1956年——1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要（草案）》的制定。

科學(xué)大家的“小科學(xué)院”

每每想起在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的歲月，程開甲總是充滿感情。核試驗(yàn)研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級(jí)支持下，從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對(duì)于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生、喬登江、丁浩然、丁冠生、錢紹鈞、陳達(dá)等人迅速成長(zhǎng)。

在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強(qiáng)的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的。”

第一次核試驗(yàn)，立下大功的測(cè)量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計(jì)儀，是程開甲鼓勵(lì)林俊德等幾名年青大學(xué)生因陋就簡(jiǎn)研制的；同樣，我國第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制，也與程開甲大膽將這一高難度項(xiàng)目放心交給邱愛慈不無關(guān)系。后來，林俊德、邱愛慈都脫穎而出，成為中國工程院院士。對(duì)此，邱愛慈感慨地說：“決策上項(xiàng)目，決策用我，兩個(gè)決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個(gè)有勇氣，敢創(chuàng)新的人?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，為第一顆原子彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備時(shí)，國外全面封鎖我們，我們可以說是面臨所有的難題和儀器設(shè)備的問題要解決。我們一方面奮力攻關(guān)難題，一方面在上級(jí)的支持下，我們與全國全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開展了無私的大協(xié)作。在當(dāng)年西直門招待所的基地研究所不斷有協(xié)作單位來找我咨詢和協(xié)調(diào)，正如當(dāng)年科委二局胡若嘏局長(zhǎng)所比喻的‘各地場(chǎng)所輪番轟炸西直門。同時(shí)基地和研究所的全體官兵和科研人員也在走出去學(xué)回來，解決一個(gè)個(gè)難題?！背涕_甲知道，核試驗(yàn)事業(yè)是一個(gè)尖端的事業(yè)，也是一個(gè)創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地是我國核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個(gè)小科學(xué)院”。

真正的科學(xué)家不求名利?！昂藦椩囼?yàn)賴程君，電子層中做乾坤?！边@是中國核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺贈(zèng)給程開甲的詩句。程開甲是全國人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士和資深院士。程開甲還曾擔(dān)任過多種職務(wù)，但他從沒想過“權(quán)力”，而只服膺“權(quán)威”——“能者為師”的那種權(quán)威。因此，他可以非常誠懇地對(duì)一位技術(shù)員說：“我向你們道歉，上次的討論，你們的意見是對(duì)的?！?/p>

一次，程開甲在北京匯報(bào)氫彈空投試驗(yàn)的安全問題。周恩來總理問：“飛機(jī)安全是否有把握？”在場(chǎng)的一位空軍副司令指著程開甲說：“他知道?！敝芏鱽淼哪抗廪D(zhuǎn)向程開甲。“安全絕對(duì)沒有問題?！背涕_甲回答得很干脆。周恩來問得很仔細(xì)，他對(duì)答如流，但就是方言太重。程開甲話音一落，周恩來又突然發(fā)問：“程開甲同志，你今年多大啦？”程開甲猛的一愣，一時(shí)竟然沒有答出來。周恩來笑笑把話岔開：“程開甲同志，你要學(xué)普通話呀，你那‘吳語人家聽不懂??！”談起這些，程開甲不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，學(xué)普通話的任務(wù)卻沒有完成。”

直至晚年，程開甲也記憶猶新：“有一次總理招待錢三強(qiáng)、錢學(xué)森和我們吃飯。當(dāng)時(shí)國家困難，主席他們都不吃肉，桌上卻有一大碗紅燒肉。這體現(xiàn)出中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的關(guān)心，讓我難以忘懷?！?/p>

程開甲為人低調(diào)謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過別人?！?/p>

責(zé)任編輯 李菡丹