徐賁

許多人對互聯(lián)網(wǎng)文化的崛起充滿了焦慮：谷歌正在腐蝕我們的記憶力，把我們變得淺薄和愚蠢;互聯(lián)網(wǎng)代表了粗鄙者的崛起、剽竊者的勝利和高雅文化的終結(jié)。

當(dāng)中世紀(jì)的手稿文化向早期現(xiàn)代的印刷文化轉(zhuǎn)化時(shí)，也出現(xiàn)過類似的焦慮。事實(shí)上，印刷文化的形成離不開手稿文化已經(jīng)取得的進(jìn)展和成就，印刷書籍吸收和改變了手稿的一些形式通例。印刷文化與手稿文化之間是一種一邊借助、一邊形成自己特色的變化過程。

開始，印刷的文本與手抄文本頗為相似。例如，印刷文本要求讀者在閱讀過程中提供輔助。書籍是沒有頁碼的，需要讀者自己添加頁碼，還需要他們在應(yīng)該大寫的地方涂上紅色，在文句停留處添加標(biāo)點(diǎn)符號等。后來書籍印刷者才承擔(dān)了越來越多的編輯責(zé)任。阿爾杜斯·皮烏斯·馬努提烏斯是文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯著名的人文主義學(xué)者和印刷商。1502年，他出版奧維德（Ovid）作品時(shí)，還在要求讀者自己在書頁上標(biāo)上頁碼。但是，很快，他就在書里印上頁碼了。

馬努提烏斯的印刷技藝是與時(shí)俱進(jìn)的。中世紀(jì)手抄書籍的頁邊經(jīng)常附有注釋（中國的古書也是正文與注釋或注疏混雜一起的），他改變了這種頁面樣式，采用了將注釋印在書頁底部的辦法。于是，正文與注釋的關(guān)系發(fā)生了根本的變化，注釋與正文分離開來，把頁面的主要部分還給正文。這受到當(dāng)時(shí)新教改革作者們的歡迎，因?yàn)樗麄円蠡貧w《圣經(jīng)》原意，要將中世紀(jì)經(jīng)院評注的重要性降格，印刷書籍的新頁面處理正好符合這一需要。

今天，數(shù)碼傳媒帶來的寫作、閱讀和交流新特征，也應(yīng)放到更大的社會文化價(jià)值變化中去理解。例如，作者與讀者的關(guān)系有了變化，作者不再是居高臨下向讀者灌輸權(quán)威知識的一方，也是讀者們可以詰問、補(bǔ)充、糾正的平等對話者一方。知識的主體不再是作者，而且也是讀者。

這標(biāo)志著社會和文化價(jià)值從“他控”向“自控”、從“服從”向“自律”的轉(zhuǎn)變。上司指示、政治領(lǐng)導(dǎo)、道德教誨，這些都隨著知識話語向普通人轉(zhuǎn)移而發(fā)生了變化。

然而，數(shù)碼文化的每種形式都可以看到印刷文化的某種相應(yīng)形式。維基百科讓我們聯(lián)想到百科全書。百科全書提供由專家構(gòu)建的明確知識;維基百科提供由讀者構(gòu)建、評議并可再行編輯的知識。博客讓我們聯(lián)想到日記。日記是在時(shí)間中串成的個(gè)人私密思考;博客發(fā)出的是個(gè)人的聲音，但并不私密，而且歡迎他人的回應(yīng)。電子游戲令人聯(lián)想到小說和戲劇。小說或戲劇人物的經(jīng)歷讓我們感同身受，在電子游戲里我們自己成了影響故事結(jié)果的主角。凡此種種，文化行為和行動者在變化，在擴(kuò)展，與其說是取代，不如說是變換，新的并沒有消滅舊的，而是新舊并存，并因此形成新的復(fù)合型態(tài)。

大學(xué)里，教授和學(xué)生的關(guān)系也在發(fā)生變化。雖然教授還站在講臺上授課，但也已經(jīng)出現(xiàn)了以學(xué)生為主體的課堂小型討論班。雖然滿堂灌的教學(xué)沒有絕跡，但也有了更多的師生互動。雖然教科書仍然是課程的主體內(nèi)容，但“批判性思維”正在悄悄地進(jìn)入教育課程。雖然專業(yè)課仍被視為核心課程，但“通識教育”和“人文教育”已經(jīng)不再是一個(gè)陌生的教育理念。雖然絕大部分學(xué)生仍在封閉的課堂里求學(xué)，但互聯(lián)網(wǎng)的線上開放課程或視頻公開課正在吸引學(xué)生群體中那些更好學(xué)、更勤思的部分。雖然每個(gè)教室里還有黑板和粉筆，但電視設(shè)備已經(jīng)廣泛地在教學(xué)中運(yùn)用。

大學(xué)的知識生產(chǎn)和傳播正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，既是新舊交替，也是新舊交融，也許在這個(gè)交替和交融中會形成一個(gè)新的知識秩序。我們對它有所期待，但我們并不能充分想象那將是一個(gè)怎樣的秩序，因?yàn)橹刃蚴浅錆M變數(shù)的歷史副產(chǎn)品，不是任何人可以憑想象設(shè)計(jì)的。