北 雁

父親的陽光

北 雁

秋后的陽光在鄉(xiāng)下變得金貴起來。父親在坡地上收完了玉米，一棒一棒剝去苞葉，就在廈臺上壘成圓柱。當清早第一縷陽光照射大地，一堆堆玉米就開始展露金黃的顏色，孩子一般笑開了臉。

但父親自己不笑。六十出頭的年歲，常年經風受雨上山下田，他早把自己的一副身板練成了一個刻度精準的氣象表，趁著這幾天筋骨舒適，他得趕緊從水田里搶收稻谷。

晴朗的陽光下，父親那一丘黃澄澄的稻谷，盡顯豐收之色。但父親卻著急得很，清早出門時太陽還沒上來，父親往田埂上一走，那雙“解放牌”膠鞋立時就讓秋露濕了個透。但父親沒有放慢腳步，走到自家田里往齊腰的稻穗前一彎，就把自己也彎成了一穗稻谷。

愈是成熟，就愈應該變得涵養(yǎng)和謙遜起來。但父親到了這個年歲，腰身早已脆如薄紙，稍稍一彎，整個身子就痛得幾將折斷。在歲月的磨礪中，父親習慣了容忍與沉默，彎不成腰，他就選擇蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰響，伴著霍霍的鐮刀連動，父親將豐收的喜悅整齊地碼在茬口之下，散發(fā)出清甜的谷味芳香。但他卻來不及自己品味，農忙時節(jié)的洱源壩子，搶收就如救火，勞苦的父親就把自己當作一只撲火流螢，毫不保留地把一個身子往烈火里撲。

雨水稠密的滇西十月，往往天晴不過三日。秋后的陽光變得吝嗇起來，時而云朵蓋上，天空就變得不再明朗。父親焦心不安地直起身子，風恰好在這時刮來，父親就在風里打了一個寒顫，瘦弱的身體就和他早前安下的稻草人一起抖動起來，嚇跑了一群搶食的鳥雀。父親就勢一通手舞足蹈，“嗚嗚”地大聲鳴叫，蓋住整個壩子的鳥雀就被他風一般地趕上天空。從稻子插到田里的第一天起，父親就把這一丘稻子當作他呱呱墜地的孩子，天旱時和天爭水，恨不得自己不喝也要澆到田里；除草挑稗，戴上老花眼鏡就把這田當作一塊上好的絹布，然后把自己當作一個心靈手巧的婦人，一針一針在這田里織出一幅錦來。

轉眼光陰如逝，父親就在這田里織了整整六十年。在他精明的人世哲學里，有田也就有糧，有糧了他就可以養(yǎng)家糊口，培兒育女，起房蓋屋，過安逸舒心的日子?？筛赣H最終卻失算了，身至暮年，期望大半輩子的安逸就和養(yǎng)大的子女一樣，一個個都遠離而去。勤勞成性的他怎忍心土地閑著？就在一個個陰晴無定的日子繼續(xù)走上田頭，彎著老腰照舊在他的地里織起錦來。

天還在變。父親焦心起了家里曬場上的莢豆，當初被套種到了玉米地里，成熟之后綠皮干脫成了黃皮，卻還死死連著豆心。父親收回來就鋪在場心里讓太陽曬，直待黃皮干透變白，漸漸裂開炸出豆子，黑里回來再使上一陣連枷，方能收獲一袋成色姣好的豆子。

但年邁的父親始終單人獨手，顧得了田就顧不了家。出門的時候，他還打算把白豆曬到瓦房二樓窄小的陽臺上，可那地方先前曬下了黃豆，讓父親種到稻田埂上收了回來，剔光葉子小捆小捆扎好，干透之后打出豆子，冬天里讓母親做成豆醬，帶到城市就成為餐桌上缺之不得的美食。為此父親還在山坡上栽了紅辣椒，此時都已采收回來編成長辮，鞭炮一般紅燦燦地掛滿樓臺，配攏那些削了皮兒的柿子或是切成瓣的木瓜，還有麻香撲鼻的花椒小果，以及田頭地角采來的藥材，大簸小簸抬到樓上樓下來搶一束陽光，小院就被父親拼合成了一個斑斕五彩的舞臺。

云層變得更加厚實，接著一陣雨水下來，父親和他的一丘稻子被淋了個全透。開初父親還不想就此休息，可雨水打得他睜不開眼睛，要緊的是雨水還夾著雷電，烏天黑地里忽然一個徹亮的狂閃，稍稍四五秒鐘過后，轟隆隆的雷聲就把整個壩子都震得地動山搖。嚇得父親只好拾起鐮刀，躲到村邊的屋檐下避起雨來。向來本分的父親，就用自己一輩子的老實巴交，敬畏著故園土地上的一切神靈。

雨過天晴，太陽淘氣成了一個不諳世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。搶收回來的父親就把濕漉漉的谷子往曬場里鋪。正午的太陽一下子變得很毒，父親戴上草帽，手把竹耙，勤手細腳反復翻曬，好似一下子回到田里，又開始了一個季節(jié)的開墑起壟、精耕細作……

（選自2016年11月26日《人民日報》）

鑒賞空間

這是一篇寫父親的散文。文章以秋收為背景，以陽光為線索，描寫了父親搶收、搶曬的農事生活，表現(xiàn)了父親勤勞、簡樸、剛毅、熱愛生活等高貴品質，讀來親切感人，引人遐思。

文章寫一個艷陽高照而又風雨不定的秋日，父親在田地里辛苦地搶收稻谷，又惦記著家里曬場上的豆子的情景，穿插描寫了父親的衰老病痛、孤單無助，以及熱愛土地、疼愛子女等特點，包含了作者對父親的敬佩、牽掛、擔憂、舍不得等復雜的情感。

文章語言質樸，構思巧妙。主要事件與片段回憶交錯進行，內容豐富而又跳躍。作者并未直抒胸臆，但是字里行間蘊含了深情，讀來耐人尋味。

讀有所思

1.你如何理解文章題目中“陽光”一詞的含義？

2.文章語言生動自然，飽含深情，試舉一例賞析。