羅宗宇,黃 珊
(湖南大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410082)
?
多重話語的表達(dá)與糾結(jié)
——王蒙小說《這邊風(fēng)景》的話語考察
羅宗宇,黃 珊
(湖南大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410082)
小說《這邊風(fēng)景》存在著政治話語、日常生活話語和“小說人語”三種不同的話語。政治話語表達(dá)政治意識(shí)形態(tài)的聲音,在文本中居中心支配地位。日常生活話語表達(dá)日常生活內(nèi)容,總體上是對(duì)政治的疏離,但也受主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約,在小說中居于次要地位?!靶≌f人語”是作者在《這邊風(fēng)景》正式出版前于每章末尾所加入的一種回顧性反思話語,它實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治話語和日常生活話語的反思和超越。多重話語的表達(dá)與糾結(jié),表明了《這邊風(fēng)景》創(chuàng)作的復(fù)雜性。
《這邊風(fēng)景》;政治話語;日常生活話語;小說人語
一個(gè)年代的政治意識(shí)形態(tài)往往對(duì)作家的話語表達(dá)具有重要的影響,如??滤裕匾牟皇窃捳Z講述的年代,而是講述話語的年代。講述話語的年代的政治意識(shí)形態(tài)總是會(huì)在不同程度上對(duì)話語主體進(jìn)行規(guī)訓(xùn),規(guī)約話語的內(nèi)容和形式。王蒙的小說《這邊風(fēng)景》正文部分創(chuàng)作于1974至1978年間,與講述話語的年代相關(guān),《這邊風(fēng)景》中有較多體現(xiàn)主流政治意識(shí)形態(tài)的政治話語。與此同時(shí),也有表現(xiàn)民間風(fēng)俗、人性情感和詩性自然等日常生活內(nèi)容的日常生活話語。在2012年正式出版前,作者又于每一章最末處加入“小說人語”,“小說人語”是王蒙對(duì)自己四十年前小說創(chuàng)作的回顧和反思,屬于回顧性反思話語?!哆@邊風(fēng)景》的話語表達(dá)由此具有多樣性,三重話語在小說中呈現(xiàn)出糾結(jié)狀態(tài),其中政治話語處于中心支配地位,但日常生活話語在一定程度上對(duì)其構(gòu)成消解?!靶≌f人語”因?qū)懽鲿r(shí)間的后置,實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治話語和日常生活話語的反思和超越。
塵封多年的《這邊風(fēng)景》面世后,最受評(píng)論家詬病的一點(diǎn)就是小說正文中多處存在的政治話語*如施津菊批評(píng)這部作品“不僅在主題意蘊(yùn)上毫無新意,語言表達(dá)上帶有‘政治’化的文學(xué)腔和‘文革’式的類似于‘表忠心’的陳詞濫調(diào)也隨處可見。(施津菊.王蒙舊作新發(fā)的意義質(zhì)疑[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào),2014,(1):29.)余開偉認(rèn)為“王蒙先生為緊跟當(dāng)時(shí)形勢(shì),配合當(dāng)時(shí)的政治宣傳,適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治需要,以伊犁塔城邊民外逃事件和農(nóng)村四清‘運(yùn)動(dòng)’為背景,創(chuàng)作了《這邊風(fēng)景》這部長(zhǎng)篇小說,這是一個(gè)悲劇性的人生敗筆,文學(xué)敗筆?!?余開偉.畸形的王蒙《這邊風(fēng)景》[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2013,(4):77.)?!哆@邊風(fēng)景》中的人物形象塑造、情節(jié)沖突設(shè)置、敘述者語言等方面都有強(qiáng)烈的政治色彩。如小說的正面人物伊力哈穆、米琪兒婉、艾拜杜拉等,都出身貧農(nóng),堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)和維護(hù)民族團(tuán)結(jié)。而反面人物則無一例外存在“階級(jí)政治問題”,如小說中漢族社員包廷貴惡意煽動(dòng)民族矛盾的言行,是因?yàn)樗且粋€(gè)“走資產(chǎn)階級(jí)路線的壞分子”“一個(gè)有案底的外來“盲流”?,旣惡购鸵啦防纼蓚€(gè)地主分子總是躲在暗處散布民族分裂的謠言。小說中的人物語言也常常是“文革”時(shí)代話語,如“各種分子多了去啦,都是壞蛋,都是敵人,對(duì)他們要狠狠地斗,斗倒了他們鮮紅的太陽照遍全球……”[1](P257)“不聯(lián)系工人階級(jí)和貧下中農(nóng),不斗倒階級(jí)敵人,就沒有好日子”[1](312)等等。小說情節(jié)沖突也設(shè)置為階級(jí)沖突,“階級(jí)斗爭(zhēng),一抓就靈”,幾個(gè)核心情節(jié)如邊民外逃、死豬事件、生產(chǎn)隊(duì)糧食失竊案等莫不被歸為階級(jí)斗爭(zhēng)。小說中還多次出現(xiàn)了敘述者暫停敘事,進(jìn)行有政治色彩的評(píng)論發(fā)聲。如小說第二章主人公伊力哈穆在重逢老干部熱依穆時(shí),突然插入一段評(píng)論:“在我們國家的廣大農(nóng)村里,有無數(shù)個(gè)這樣的最基層的干部和積極分子……他們經(jīng)常為集體而操勞,沒日沒夜、無暑無寒,而他們對(duì)生活從來沒有過分的奢求,更沒想過給自己撈一把……正是他們,構(gòu)成了我們黨的各項(xiàng)事業(yè)的支柱,構(gòu)成了社會(huì)主義農(nóng)村的基石?!盵1](P19)又如在小說第三十七章,敘述者用充滿激情色彩的語言評(píng)價(jià)學(xué)習(xí)“毛選”的行為:“這是最嚴(yán)肅、最激動(dòng)、最幸福的事情,是解放以后數(shù)億中國人每天都要認(rèn)真做的一件大事,是舊中國和國外從來沒有的一件規(guī)模最大的盛舉,這個(gè)盛舉的名稱就叫做‘學(xué)習(xí)’?!盵1](P471)
在《這邊風(fēng)景》因政治話語受到批評(píng)之時(shí),一些研究者也發(fā)現(xiàn)了其中的日常生活話語并大加贊賞*如陳曉明評(píng)價(jià)《這邊風(fēng)景》“是中國當(dāng)代少有的反映了多民族生活的作品”,“這部作品可以稱得上是一部文化協(xié)奏曲,是多民族文化交融的真實(shí)記錄。”(陳曉明.《這邊風(fēng)景》:歷史與文學(xué)的時(shí)代證詞[N]文藝報(bào),2015-9-28(3).)溫奉橋和李萌羽認(rèn)為《這邊風(fēng)景》“對(duì)伊犁少數(shù)民族日常生活的詩意描寫和對(duì)生活細(xì)節(jié)的精微刻畫,展示了作者超強(qiáng)的寫實(shí)功力,增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和歷史感,在最大程度上保留了歷史的生動(dòng)性和豐富性,并賦予了這部創(chuàng)作于‘文革’期間的小說某種超越性審美品格?!?溫奉橋,李萌羽.噤聲時(shí)代的文學(xué)記憶:王蒙新作《這邊風(fēng)景》略論[J].小說評(píng)論,2013,(3):89.)。小說中的日常生活話語表達(dá)日常生活內(nèi)容,既有對(duì)新疆少數(shù)民族民俗風(fēng)情的展示,也包括對(duì)老百姓日常情感與勞動(dòng)生活的表現(xiàn),還有對(duì)新疆自然風(fēng)光的描繪。王蒙多以現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的筆觸將新疆少數(shù)民族的民俗生活場(chǎng)景進(jìn)行展示,如吃抓飯,“五個(gè)人跪在盤子旁邊,用右手的四個(gè)手指撮成一個(gè)勺形一舀,在盤邊上拍一拍,使它結(jié)實(shí)一點(diǎn)以免掉飯粒,再用大指捏上一捏,最后在大指的幫助下送到嘴邊一抹,最后再一次把手指上的飯粒和余油吮吸干凈。”[1] (P334)又如王蒙向讀者介紹維吾爾族的毯上生活:“維吾爾族人的生活方式是室內(nèi)除了爐灶和灶前燒火的一點(diǎn)地方以外全鋪上席子,席子上鋪上氈子(有錢人就是地毯了),一切活動(dòng)包括吃飯,睡覺,談話都在氈子上進(jìn)行,氈子起著桌椅板凳和床鋪的作用?!盵1](P475)小說還多次敘寫勞動(dòng)場(chǎng)景,如寫打釤鐮:“隨著鐮弓帶風(fēng)的嗡嗡作響,‘沙’地一聲,劃過了一道兩米多長(zhǎng)的弧線,一大片苜蓿被齊齊地割了下來,并在鐮弓的帶動(dòng)下莖是莖,梢是梢地排列在一堆……”[1](P100)又如寫揚(yáng)場(chǎng):“揚(yáng)場(chǎng)像一種享受……‘嚓’地一響,滿滿的一堆麥子被拋起來了,灑開,像一道金龍一樣從木鍬頭上伸展開,然后像一個(gè)狹長(zhǎng)的扇面形彗星一樣在空中略一停留、亮相,最后像雨點(diǎn)一樣“刷”地落到了地上?!盵1](P255)
愛情也是《這邊風(fēng)景》中日常生活話語所表現(xiàn)的內(nèi)容,如寫廖尼卡愛上了跳上他自行車的姑娘,他在院子里種滿了鮮艷的紅玫瑰,并一夜又一夜地為姑娘拉手風(fēng)琴。寫美麗而又不幸的萊希曼為了心上人勇敢抗婚,被打了四十鞭仍不屈服,衣衫襤褸地逃跑出來,唱著令人肝腸寸斷的歌曲,至死都在等心上人。寫樸實(shí)英俊的艾拜杜拉給雪林姑麗原本灰暗的生活帶來了光明,讓雪林姑麗“第一次發(fā)現(xiàn)生活是怎樣可以愉悅?cè)说男撵`。”[1] (P206)此外還有真正的“維族男子漢”泰外庫在遇到心上人愛彌拉克孜時(shí),竟然手足無措,如“猛虎輕嗅薔薇”般的笨拙,都寫出了少數(shù)民族的浪漫愛情追求。
對(duì)自然風(fēng)光的詩性描繪也是《這邊風(fēng)景》中日常生活話語的重要表達(dá)。郁郁蔥蔥的云杉密林,碩果累累的葡萄架、一望無際的草原、壯麗的雪山等等,都是小說多次描繪的對(duì)象。如對(duì)秋冬伊犁農(nóng)田充滿詩意的描繪,絲毫不見常見的蕭索凋敝:
地里莊稼不見了,青紗帳已經(jīng)卷起,田地脫下了覆蓋終年的由綠變黃的羽衣,敞開它那巨大無邊的胸膛,擁抱著這深秋的,或者更正確一點(diǎn)應(yīng)該說是初冬的太陽。人們的視線可以不受阻礙地看到遠(yuǎn)方的地平線,看到雪山的越來越大的銀冠,看到伊犁河對(duì)岸察布查爾的牧羊人點(diǎn)燃的堆堆篝火,團(tuán)團(tuán)煙氣升騰在晴朗透明的天空中,消散無跡。[1](P347)
除正文部分的政治話語和日常生活話語外,在《這邊風(fēng)景》的每章末尾還有“小說人語”,它是小說正式出版前王蒙在每章后面加入的獨(dú)立于正文的文字,類似于《聊齋志異》的“異史氏曰”和《史記》的“太史公曰”。簡(jiǎn)明扼要的“小說人語”有時(shí)是為了抒發(fā)若干年后重讀舊作的感慨,如小說第五十一章末尾的“小說人語”表達(dá)王蒙重讀時(shí)的感受:“這一段……什么時(shí)候重讀什么時(shí)候會(huì)把小說人自己激動(dòng)得熱淚盈眶、淚流如注,讀一次大哭一次。因?yàn)閻?。因?yàn)樽饑?yán)。因?yàn)橥葱募彩?”[1](P636)更多的“小說人語”則是一些對(duì)當(dāng)時(shí)人、事和寫作的評(píng)論,小說共有“小說人語”57節(jié),其中帶有評(píng)論性質(zhì)的“小說人語”約一半左右。如評(píng)價(jià)愛彌拉克孜“她是那樣美麗又不幸,尊嚴(yán)而又遺憾,驕傲而又艱難,溫雅而又端莊,自信而無言……她是小說人碼字兒樹立的一座石雕?!盵1] (P499)如第五章末尾的“小說人語”評(píng)論寫作:“政治的宣揚(yáng)難免沒有明日黃花的惋惜,生活的實(shí)感則用它的活潑潑的生命挽救了一部塵封四十年的小說。理論主張、條條框框是灰色的,生命之樹常綠,生活萬歲!”[1](P52)
《這邊風(fēng)景》中的多重話語表達(dá)呈現(xiàn)出一種糾結(jié)關(guān)系。正文中多處存在的政治話語處于支配地位,日常生活話語作為小說的重要組成部分,在文本中受到政治話語的規(guī)約,它首先表現(xiàn)在小說中人情和情愛敘事的節(jié)制。小說將男女情愛寫得很節(jié)制,有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)敘事情節(jié)的斷裂。例如小說把雪林姑麗的春心萌動(dòng)寫得很美、很純,有鋪墊,有渲染,篇幅也比較長(zhǎng)。但是在第十八章詳細(xì)描繪雪林姑麗的夏夜“單相思”之后,這條愛情的線索就基本斷裂了,直到第二十九章才重新接上,但從“單相思”直接“快進(jìn)”到了新婚旖旎的場(chǎng)面,談情說愛的過程就此缺失。這種情愛敘事的斷裂在小說中并不是出現(xiàn)一次,小說中有關(guān)泰外庫的情愛敘事也出現(xiàn)了同樣的情形,敘述者開始反復(fù)渲染泰外庫對(duì)獨(dú)手女醫(yī)生愛彌拉克孜求而不得的“單相思”,對(duì)二人的相識(shí)和誤會(huì)的產(chǎn)生、解除也寫得很生動(dòng)。但當(dāng)二人的誤會(huì)解除后,小說敘事卻再也不見二人的任何情感互動(dòng),直到最后一章才簡(jiǎn)單交代了二人的結(jié)局:“經(jīng)過了愛和恨,冷和熱,欺騙和真誠,瘋狂和清醒,他總算學(xué)到了一點(diǎn)東西。現(xiàn)在,當(dāng)他和妻子愛彌拉克孜說起這些事情的時(shí)候,他總是用‘在我年輕的時(shí)候’‘那些年’這些字眼,好像是在說遙遠(yuǎn)的往事,甚至好像在說另一個(gè)泰外庫?!盵1](P698)
政治話語對(duì)日常生活話語的規(guī)約還體現(xiàn)在常常將日常生活話語強(qiáng)行拔高,如第十八章“夏收時(shí)節(jié)的諧謔曲與小夜曲”部分,狄麗娜爾和雪林姑麗這兩個(gè)閨中密友的談話本來有“小夜曲”式的寧靜美好氣氛。然而卻在狄麗娜爾談?wù)撟约旱目鄲灂r(shí)突然插入了幾個(gè)不和諧的音符:
(狄麗娜爾:)“……愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是年年都要搞的,每幾年還要大搞一下,才能把除四害的成績(jī)鞏固起來。人也要這樣,我們?cè)缇瓦M(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)。我們知道,社會(huì)主義,這是人類歷史上最先進(jìn)、最公道的社會(huì)制度。但是我們的思想呢?看看我們的周圍,看看庫瓦汗吧,或者不看別人,就看看自己,看看我爸爸、廖尼卡和我自己吧……也許,我最大的錯(cuò)誤,就是過早地結(jié)了婚……”[1](P209)
在此,政治話語侵入原本屬于“閨蜜私話”的日常生活話語空間,借人物之口進(jìn)行政治宣傳。如果脫離文本設(shè)定的具體環(huán)境,僅僅從筆者標(biāo)注的這幾個(gè)句子來看,很難看出這是一個(gè)年輕少婦與好友間的“悄悄話”。又如小說第二十九章寫雪林姑麗和艾拜杜拉的新婚,新婚夫妻不談“兒女情”,反而談大寨,談勞動(dòng)建設(shè),“艾拜杜拉起勁地講著大寨的事情。他那樣熱烈、真誠、匆忙地講著,眼睛里閃耀著火花。”“大寨的光輝,照亮了伊犁的維吾爾族農(nóng)民的心,也照亮了他們的前程。艾拜杜拉的話語里,展開了一個(gè)巨大的天地,比他們的小房子開闊得多,宏偉得多,也堅(jiān)實(shí)得多?!盵1](P378)更有甚者,當(dāng)雪林姑麗和艾拜杜拉在新婚之夜剛剛開始屬于戀人之間的互動(dòng)時(shí),公社技術(shù)員楊輝就闖進(jìn)來大談公社的技術(shù)建設(shè),并建議雪林姑麗離開新婚丈夫和家庭,到公社的技術(shù)實(shí)驗(yàn)站參加學(xué)習(xí)。楊輝在新婚夜的突然出現(xiàn),完成了政治話語對(duì)日常生活話語空間的入侵,于是新婚夫妻倆決定在結(jié)婚第二天就投入社會(huì)主義的建設(shè),雪林姑麗去公社技術(shù)實(shí)驗(yàn)站學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù),艾拜杜拉去報(bào)名參加伊寧市的淘廁所工作。
如果說政治話語和日常生活話語是文本創(chuàng)作中的一種共時(shí)性糾結(jié)的話,那么“小說人語”則屬于文本創(chuàng)作中的一種歷時(shí)性存在。時(shí)間的后置使王蒙能站在“21世紀(jì)的態(tài)度和立場(chǎng)”對(duì)政治話語和日常生活話語進(jìn)行回顧和審視,實(shí)現(xiàn)思想的超越。在“小說人語”中,王蒙承認(rèn)自己在創(chuàng)作時(shí)“拼命靠攏‘文革’思維以求‘政治正確’”,“這篇小說里,多有應(yīng)時(shí)應(yīng)景的卻也是事出有因的政治宣揚(yáng)”[1](P52),認(rèn)為小說正文中的確存在帶有“文革”色彩的政治話語,“這篇小說很注意它的時(shí)間與空間坐標(biāo)下的‘政治正確’性,它注意歌頌毛主席與宣揚(yáng)千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng),它注意符合在‘文革’中被吹上天的‘文藝新紀(jì)元’種種律條?!盵1](P543)當(dāng)然,作為一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老者,歷史對(duì)于王蒙也許并不是一段蒼白的否定性文字,而是一段鮮活的生命體驗(yàn),與他的青春歲月血肉相連。因此,王蒙對(duì)這些政治話語的反思比較溫和,他在訪談中曾說:“我寫這部小說的時(shí)候,尤其是寫‘小說人語’的時(shí)候,是對(duì)那個(gè)時(shí)代有批判、有懷念的……這種懷念雖然不意味著我對(duì)當(dāng)時(shí)政策的認(rèn)同,但是,當(dāng)時(shí)總體的政策很難一下子全否定,因?yàn)樗且粋€(gè)摸索的過程”[5],他在反思小說中“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”的政治話語時(shí),或多或少加入了感性的因素,“小說人語”中這種感性的成分損害了反思的深度,展現(xiàn)出老年王蒙對(duì)待歷史的復(fù)雜心態(tài),“我們?nèi)匀幌M鼙3侄皇侨粊G棄我們當(dāng)年的認(rèn)真的夢(mèng)……只因?yàn)槲覀兩颠^,我們信過,我們真誠,我們愛過?!盵1](P701)值得注意的是,王蒙對(duì)民族團(tuán)結(jié)的政治話語始終予以肯定,如第十一章“小說人語”:“是的,要像愛護(hù)眼睛一樣地愛護(hù)民族團(tuán)結(jié),否則,就是罪過!”[1](P118)
“小說人語”對(duì)于日常生活話語給予了肯定,如針對(duì)小說第十六章寫農(nóng)民在政治流言和階級(jí)斗爭(zhēng)中的兩個(gè)生活場(chǎng)景,一是冬天圍繞在火爐旁有說有笑地給玉米脫粒,二是秋后迎接大豐收,收麥子,做拉面條?!靶≌f人語”這樣說:
許多偉人偉思偉力想改變生活,確實(shí)也改變了生活。同時(shí)生活在改變著偉人偉思偉力,使偉人偉思偉力生活化與世俗化。當(dāng)你努力把平常日子變?yōu)轶@天動(dòng)地的英雄大戲以后,驚天動(dòng)地的大戲也就變成平淡如常的朝朝暮暮了……[1](P186)
顯然,“小說人語”肯定了日常生活話語對(duì)于政治的消解作用,在此提醒讀者從更深層意義上來體會(huì)自己當(dāng)年的表達(dá),表明王蒙在革命激情后的理性。
在新的生活背景下,“小說人語”還注意進(jìn)一步提升民俗和自然風(fēng)景書寫所具有的文化鄉(xiāng)愁意義。當(dāng)年伊犁農(nóng)村打釤鐮、揚(yáng)場(chǎng)的場(chǎng)面,在農(nóng)業(yè)日益機(jī)械化的發(fā)展中隨時(shí)代遠(yuǎn)去,“到了嶄新的世紀(jì),農(nóng)業(yè)的機(jī)械化的迅猛發(fā)展,使得這威武雄強(qiáng)的釤鐮也成為稀罕物了。”“小說人語”提醒人們,“人們會(huì)忘記釤鐮與坎土鏝嗎?像忘記人民公社、四清運(yùn)動(dòng)、反修防修……”[1](P103)答案自然是否定的。因?yàn)楫?dāng)年作品中的這一敘述“畢竟留下了神秘的、異域風(fēng)情的不同畫面。”[1](P133)田園牧歌式的勞動(dòng)生活如同王蒙記憶中“裝在許多小陶罐里的熟奶”,這樣的風(fēng)景當(dāng)然已經(jīng)消失,但是小說中的相關(guān)內(nèi)容卻留下了“最后的紀(jì)念?!盵1](P657)
如前所述,《這邊風(fēng)景》中多重話語的表達(dá)與糾結(jié)使小說具有一種復(fù)調(diào)性質(zhì),相對(duì)于“‘少共’王蒙”的單純,《這邊風(fēng)景》展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜化的王蒙,它是王蒙小說創(chuàng)作里較為獨(dú)特的現(xiàn)象,其原因何在呢?《這邊風(fēng)景》創(chuàng)作于“文革”中,文本中政治話語占主導(dǎo)無疑與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有關(guān)?!拔乃嚍檎畏?wù)”,“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的文藝思想,在新中國成立后整體上得到延續(xù)和加強(qiáng),到“文革”時(shí)期走向極端,偏離“政治掛帥”和“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的作品都會(huì)受到批判。對(duì)此,王蒙早就有切身體會(huì),1958年被劃為“右派”,1963年遠(yuǎn)赴新疆,王蒙清楚地認(rèn)識(shí)到“生活已經(jīng)被口號(hào)和運(yùn)動(dòng)取代,沒有口號(hào)和運(yùn)動(dòng)的人已經(jīng)失去了生活的權(quán)利,不帶上口號(hào)的帽子的生活將無權(quán)被描寫。”[1](P359)因此在創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時(shí),王蒙在政治意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)下主動(dòng)自覺選擇一種政治話語占主導(dǎo)的創(chuàng)作立場(chǎng),以確保小說創(chuàng)作的政治正確與合法性實(shí)屬必然。
而《這邊風(fēng)景》中存在大量的日常生活話語則首先與王蒙在現(xiàn)實(shí)困厄中以創(chuàng)作進(jìn)行心理宣泄和補(bǔ)償有關(guān)。1974年開始動(dòng)筆寫《這邊風(fēng)景》時(shí),王蒙長(zhǎng)期處于“英雄無用武之地”的空虛中,“他好像被徹底拋進(jìn)邊疆‘掛’了起來,既無人問津,又不通任何消息?!盵2](P96)而“當(dāng)個(gè)體在一定的歷史中反復(fù)咀嚼和承受生存的威脅和沖突時(shí),必然向歷史、人性的深邃之處,努力發(fā)掘黑暗洞穴中的人性之光,尋求人性自由的諸多可能。[3](P31)現(xiàn)實(shí)的困厄使得王蒙在小說中有意構(gòu)建一個(gè)溫暖、人性、多彩的日常生活空間,他在接受訪談時(shí)的一段話透露了這種心理:
《這邊風(fēng)景》真實(shí)地表達(dá)了我個(gè)人處在逆境、國家處在亂局的現(xiàn)實(shí)。然而,雖然是在逆境和在亂局之中,但它仍然表達(dá)了我對(duì)人生的肯定,我對(duì)新中國的肯定,我對(duì)少數(shù)民族人民、尤其是對(duì)少數(shù)民族農(nóng)民的肯定……我有光明的底色,即使在逆境和亂局之中我仍然充滿陽光,仍然要求自己充滿陽光,我仍然有一種對(duì)邊疆、對(duì)土地、對(duì)日常生活的愛。[4]
《這邊風(fēng)景》中寫春種秋收、養(yǎng)牛放羊、刷房子、做牛雜碎、宴請(qǐng)好友,正是王蒙在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,采取頗為迂回的方式來構(gòu)建自己的精神避風(fēng)港,以此宣泄內(nèi)心的焦慮、苦悶和追求。
除心理宣泄和補(bǔ)償外,小說中大量日常生活話語的表達(dá),也表明王蒙在接受主流意識(shí)形態(tài)時(shí)有一定程度的警覺與疏離。王蒙妻子曾在回憶中談到王蒙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài):“誰也不曾料想到,他在寫作中遇到了巨大的難以克服的困難。當(dāng)時(shí)‘四人幫’正在肆虐,‘三突出’原則統(tǒng)治整個(gè)文藝界。王蒙深受二十年‘改造’加上‘文革’十年‘教育’,提起筆來也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不敢越雷池一步。于是就出現(xiàn)了這樣的矛盾;在生活中,他必須‘夾起尾巴’,誠惶誠恐,而在創(chuàng)作中又必須張牙舞爪,英勇豪邁。他自己說,凡寫到‘英雄人物’,他就必得提神運(yùn)氣,握拳瞪目,裝傻充愣?!盵5](P34-35)如果王蒙全身心地順從當(dāng)時(shí)的主流政治規(guī)范,斷然不會(huì)產(chǎn)生“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的感覺,王蒙之所以“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”,是因?yàn)樗亲永锶耘f不肯放棄自己的藝術(shù)追求。他曾說“文學(xué)也是不可摧毀的,雖然在創(chuàng)作中不得不考慮當(dāng)時(shí)的政治背景,甚至作品里也搬進(jìn)了一些政治口號(hào),但是當(dāng)你進(jìn)入細(xì)節(jié)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),其中的人的動(dòng)作、表情、談吐,都是文學(xué)層面的。”[5]《這邊風(fēng)景》中寫民俗生活和邊疆風(fēng)景等,正是王蒙努力在主流政治話語的縫隙中尋找一種文學(xué)性表達(dá)的可能。前面所述王蒙在處理人物情愛敘事時(shí)的敘事斷裂或者說是“壯士斷腕”,既避免了政治對(duì)情感生活的進(jìn)一步圖解和規(guī)約,又在艱難的文學(xué)環(huán)境下堅(jiān)守了藝術(shù)底線,保全了自我。當(dāng)然,這種政治話語的疏離并不是挑戰(zhàn),而是煞費(fèi)苦心的短暫游弋,如王蒙所說:“我在‘文革’尚未結(jié)束的時(shí)候開始寫這部作品,當(dāng)時(shí)并沒有足夠的認(rèn)識(shí)和勇氣來挑戰(zhàn)‘文革’,我并不是把它作為一部反叛、‘點(diǎn)火’的書來寫的?!盵5]“在這個(gè)左了又左、荒謬得不能再荒謬的時(shí)代中,我抓住了一個(gè)機(jī)遇,就是毛主席用‘二十三條’來批評(píng)此前在社教運(yùn)動(dòng)中的‘形左實(shí)右’。我于是找到了一個(gè)可以合法地批評(píng)極左、控訴極左的機(jī)會(huì)。這已經(jīng)算是挖空心思了,否則我只能歌頌極左,那既是生活的邏輯不允許的,也是我的真情實(shí)感不允許的?!盵5]
如果說小說中政治話語和日常生活話語的糾結(jié)源于特定時(shí)代王蒙在政治規(guī)約和精神自我之間的選擇的話,那么“小說人語”的出現(xiàn)則是王蒙出于對(duì)《這邊風(fēng)景》文學(xué)史面貌和價(jià)值的考慮。王蒙在創(chuàng)作談中曾說:“這本書出來,對(duì)于讀者來說是新作,對(duì)我來說卻是舊作,我不想對(duì)這部舊作做過多的改動(dòng),第一我沒有這個(gè)能力,第二就會(huì)使那個(gè)時(shí)代的很多時(shí)代特色都消失了。”[5]王蒙在作品修改中基本沒有淡化小說中的政治話語,是因?yàn)檫@些政治話語已經(jīng)在文本中成為一種歷史的存在和歷史性鏡像。如果從現(xiàn)在的立場(chǎng)觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)其進(jìn)行修改,肯定會(huì)損害文本的文學(xué)史面貌和“知識(shí)考古學(xué)”價(jià)值。而作為一個(gè)多思的作家,王蒙又有表達(dá)作為“過來人”的反思需要,“需要有一個(gè)21世紀(jì)的態(tài)度和立場(chǎng),需要給讀者一個(gè)交代?!盵5]因此就有了“小說人語”,通過“小說人語”,在保留舊作原貌的情況下,王蒙一方面可直接評(píng)價(jià)反思自己當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作,展現(xiàn)自己思想立場(chǎng)的變化,另一方面又可引導(dǎo)讀者注意作品中不容易被發(fā)現(xiàn)的深層意蘊(yùn),同時(shí)還增加了《這邊風(fēng)景》的話語表達(dá)途徑和張力。因此,《這邊風(fēng)景》的多重話語表達(dá)和糾結(jié),是特定時(shí)代政治和作家個(gè)體選擇共同作用的結(jié)果,亦是王蒙小說創(chuàng)作復(fù)雜性的一個(gè)證明。
[1] 王蒙.王蒙自傳第一部:半生多事[M].廣州:花城出版社,2006.
[2] 方蕤.王蒙——“放逐”新疆十六年[M].北京:東方出版社,1995.
[3] 江臘生.新時(shí)期文學(xué)的焦慮敘事研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2014.
[4] 劉颋,行超.王蒙:《這邊風(fēng)景》就是我的“中段”[N].文藝報(bào).2013-05-17(002).
[5] 曹玉茹.王蒙年譜[M].青島:中國海洋大學(xué)出版社,2003.
The Expression and Entanglement of Multiple Discourses——Discourse Analysis of Wang Meng’s NovelTheSceneryHere
LUOZong-yu,HuangShan
(CollegeofChineseLanguageandLiterature,HunanUniversity,Changsha410082,China)
There are three kinds of discourses in Wang Meng’s novelTheSceneryHere: political discourse, daily life discourse and the author's word.Political discourse expresses the voice of the political ideology,which is the dominance center of the novel.Daily life discourse plays the second fiddle of the novel,showing an alienated attitude and constrained by main ideological in many cases.The author's word was added at the end of each chapter before the official publication.It completed the reflection and transcendence of political discourse and daily life discourse
TheSceneryHere;Political discourse;Daily life discourse;the author’s word
2016-11-15
國家社科基金項(xiàng)目《中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)制度研究》(14BZW159)
羅宗宇(1968—),男,湖南湘潭人,湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I206.7
A
1008—1763(2017)03—0116—05