賈穎
2016年春天,我第一次吃菠蘿蜜。
我先入為主地以為,菠蘿蜜會(huì)很甜——像蜜一樣甜。
可是,事實(shí)并非如此。菠蘿蜜的味道是淡淡的,淡得有些漫不經(jīng)心,甚至根本體味不到甜或者蜜。
我對(duì)菠蘿蜜很失望,以為,它的名字欺騙了我。?這種情緒持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
于是,我寫了《菠蘿蜜》的初稿。一位編輯看過之后,我們進(jìn)行了探討,也有爭(zhēng)論。坦白說,雖然爭(zhēng)論過程會(huì)有面紅耳赤的難堪,但是,冷靜地想,這樣的爭(zhēng)論對(duì)于文學(xué),或者說,對(duì)于我自身的反省,都是那么地難能可貴。在創(chuàng)作過程中,甚至在文學(xué)評(píng)論界,我們聽到太多的甜言蜜語。這就好像是在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過程中,外界給他們太多的甜食,不僅蛀壞了牙齒,也會(huì)使孩子逐漸喪失對(duì)生活的判斷能力,和面對(duì)困境時(shí)的抗壓能力。
有時(shí)候我想,為什么人要有兩只眼睛呢?
不管是上帝創(chuàng)造了人類,還是遠(yuǎn)古的女媧捏土成人,他們之所以賦予人兩只眼睛,就是讓我們用一只眼睛來看到眼前的苦難,而另一只眼睛去眺望遠(yuǎn)處的希望。如此,我們才不至于在生活中迷失了自己和方向罷。
修改《菠蘿蜜》用了半年時(shí)間。六個(gè)月的時(shí)間,我反復(fù)問自己,我到底想說什么?
菠蘿蜜不像我想象的那么甜。生活也遠(yuǎn)沒有我們想象的那樣美好,有時(shí)候甚至是苦難的。但是,這并不影響我們充滿希望地活著。
這就是我寫這篇故事想要表達(dá)的意思。
而我寫作的目的,更多的時(shí)候,是為了表達(dá)我自己。我沒有想過要去教育誰,或者引導(dǎo)誰。
盡管我已經(jīng)45歲,但是,面對(duì)生活,我依然是一個(gè)正在成長(zhǎng)期的孩子,常常會(huì)因?yàn)槟承┦?,某些人,而陷入到無助無聊甚至迷茫痛苦的狀態(tài)。我需要借助寫作來幫助我自己,說服我自己,也拯救我自己:無論生活是什么樣,無論她展示給我的是哪一副面孔,我都要有面對(duì)他的勇氣。或者說,我需要積攢面對(duì)真實(shí)的力量。
最后,我想說,向《菠蘿蜜》里的阿東致敬。