彭學(xué)軍

一

第一次搬家，是從城里到鄉(xiāng)下，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

先是坐汽車(chē)，到了汽車(chē)開(kāi)不了的地方就換馬車(chē)，到了馬車(chē)也過(guò)不去的地方就只好走路了。

從山上下來(lái)了兩個(gè)陌生人接我們。他們的裝束是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，深色的粗布衣褲，對(duì)襟，布扣子，頭上包著灰黑條紋相間的頭帕，腰間纏繞著黑色的布腰帶。后來(lái)我才知道，他們是苗族。

兩個(gè)苗族漢子挑著兩大擔(dān)東西走在最前面，那是我們的全部家當(dāng)：被子、衣服還有鍋碗瓢盆什么的。媽媽的背上是三三，那時(shí)她剛滿(mǎn)月，臉上還皺巴巴的，比一只小貓大不了多少。爸爸挑著一擔(dān)籮筐，一頭放著路上要用的零碎，水、奶粉、尿布、干糧；另一頭空著，我和老扁輪著坐。老扁只比我小一歲多，但比我乖多了。還小的時(shí)候，只要給她吃飽了，就安安靜靜地躺在搖籃里自己玩，不哭也不鬧，把后腦勺睡得平板一塊，所以叫她老扁。

從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，爬這么高的山，一會(huì)兒腳就起泡了，就哭喪著臉，賴(lài)在地上不肯走。爸爸只得停下來(lái)，叫籮筐里的老扁出來(lái)讓我坐，可老扁沒(méi)走多久也哼哼嘰嘰的……我和老扁爬進(jìn)籮筐里的間隔時(shí)間越來(lái)越短。

一路上，爸爸都在哄我們：翻過(guò)這座山就到了?？墒欠^(guò)了一座山迎面撲過(guò)來(lái)的還是一座山，而且，看上去，這座山跟剛剛那座山長(zhǎng)得很象。那山像是長(zhǎng)了腳，也比我們走得快多了，它從身后繞過(guò)去，不依不饒地又擋在了我們面前。我絕望地想到了幼兒園里老師講過(guò)的一個(gè)故事，故事里老重復(fù)著一句話：翻了九十九座山，過(guò)了九十九條河……

太陽(yáng)都快被對(duì)面的山尖尖戳著了，走在前面的苗族漢子終于放下了擔(dān)子，沖著我們往山下指了指。

山下，有一小塊平地，四周的大山將它實(shí)實(shí)地團(tuán)著，看上去像一口大缸。缸里，擠擠挨挨著一些房子，黑黢黢的屋頂浮著霧一般灰白色的炊煙，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)中夾雜著燒柴草的辛澀味，隱隱約約，還傳來(lái)了幾聲狗叫聲——那里，就是我們要去的地方。

那是一個(gè)苗寨，叫大馬。當(dāng)然，那里一匹馬也沒(méi)有，只有牛、豬、狗、雞、鴨、鵝什么的，四周的山林里還有野豬、狼、野兔、穿山甲、山雞、野鴨……現(xiàn)在，那里還有我們的家。我們的家原先是倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)也還是倉(cāng)庫(kù)，只用木板隔出一半來(lái)給我們住。

早上起來(lái)，不用上幼兒園了，而是跟著父母去出工。媽媽背著三三，爸爸扛農(nóng)具，我背了一個(gè)小布包跟在后面，布包里放著三三的尿布。割稻子的時(shí)節(jié)，天麻麻亮就要起來(lái)，因?yàn)橹形缫欢螘r(shí)間太熱了，干不了活。起得太早，嚴(yán)重缺覺(jué)，常常邊走路頭邊一點(diǎn)一點(diǎn)地打磕睡，一不小心，就會(huì)踩到旁邊的水田里去。

到了大馬沒(méi)多久，老扁就被寄養(yǎng)到城里去了，父母沒(méi)法帶著三個(gè)孩子干農(nóng)活。留下我是因?yàn)槎嗌龠€能挺點(diǎn)事，誰(shuí)想，我差點(diǎn)闖下大禍。

稻子收完沒(méi)多久，冬天就到了。

山里的冬天比城冷多了，雪也大，早上起來(lái)常常推不開(kāi)門(mén)，讓雪給封住了。火塘里堆著柴火，橘黃色的火苗跳著歡欣的舞蹈。煙兒裊裊上升，把懸在梁上的臘肉舔得焦黃。三三坐在當(dāng)?shù)厝藢?zhuān)給嬰兒坐的木桶里，雙手抓著桶沿，黑亮的眼睛盯著跳動(dòng)的火苗，興奮得身子一縱一縱的，像是想站起來(lái)?？此敲聪矚g火，我又往火塘里丟了一根木柴，火苗騰地躥得更高了，三三開(kāi)心地咿咿呀呀叫了起來(lái)。

北風(fēng)像個(gè)瘋婆子似的呼呼地嘶叫著，在山野間氣急敗壞地四處亂竄。咔喳！又有一根樹(shù)枝被她折斷了，砰，砰！她狠勁地撞著門(mén)，木門(mén)只是搖晃了幾下。木門(mén)是后來(lái)新做的，挺牢的?！隘偲抛印币?jiàn)撞不開(kāi)門(mén)，又沿著墻壁搜索，終于找到了一道細(xì)縫，就側(cè)著身子硬擠了進(jìn)來(lái)——這座倉(cāng)庫(kù)幾十年了，木質(zhì)的壁板上到處都是裂縫，寬一點(diǎn)的裂縫媽媽就用布條或報(bào)紙塞住。

火苗被風(fēng)抻長(zhǎng)，四處亂飄，像金黃色細(xì)長(zhǎng)的舌頭忽然舔著了搭在火塘邊椅背上烘烤的尿布，尿布哄地燃了起來(lái)。我愣了一下，隨既沖到水缸邊舀了一瓢水嘩啦一下澆過(guò)去，火就滅了。再把尿布扔在地上踩了幾下，一點(diǎn)火星也沒(méi)有了——本來(lái)，我應(yīng)該這樣做的，可當(dāng)時(shí)，我根本就無(wú)謂作為，除了坐在地上驚恐地嚎哭。我的哭聲里很快摻和進(jìn)了三三的哭聲，燃著的尿布離她不遠(yuǎn)，她大約已經(jīng)感覺(jué)到了火烤的熱度。

大雪封山的日子，寨子里很少見(jiàn)人，家家都關(guān)門(mén)閉戶(hù)圍在火塘邊。倉(cāng)庫(kù)又處在寨子的一角，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我們的哭聲。爸爸也不可能聽(tīng)見(jiàn)，他跟人學(xué)打家具去了。山里的木材有的是，只要學(xué)會(huì)了手藝，就能用上新家具了。我們那時(shí)用的東西都是善良的苗民們借的，東家一張桌，西家一把椅——還好，媽媽聽(tīng)見(jiàn)了我們的哭聲。

媽媽在不遠(yuǎn)處的井邊洗尿布?！隘偲抛印贝蠹s出于愧疚，把一兩聲哭聲送到了媽媽的耳邊。凝神間，她聽(tīng)出了哭聲里的恐懼與不祥，立馬扔了手上的尿布就往家里跑……媽媽推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，三三已經(jīng)哭得倒不過(guò)氣來(lái)，火苗就快燎著她坐的木桶了……

當(dāng)一切都結(jié)束以后，我和三三安靜了，媽媽卻滿(mǎn)臉黑灰、頭發(fā)篷亂地坐在地上嚶嚶地哭了起來(lái)，她后怕極了——如果井再離得遠(yuǎn)一些，如果她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我們的哭聲，會(huì)是什么后果？隔壁還儲(chǔ)了開(kāi)春要用的稻種，那是整個(gè)寨子來(lái)年的希望……

“哭了一會(huì)兒你肯定會(huì)跑出去的，還會(huì)一動(dòng)不動(dòng)讓火活活燒死？”長(zhǎng)大些了，每次說(shuō)到那次“火災(zāi)”三三都會(huì)這樣問(wèn)我。

“當(dāng)然，我又不傻?！?/p>

“你跑的時(shí)候肯定會(huì)抱上我，對(duì)吧？”三三滿(mǎn)懷期望可憐巴巴的望著我。

“當(dāng)然，如果房子燒蹋了下來(lái)，我還會(huì)撲到你身上。”我英勇無(wú)畏地說(shuō)。

三三滿(mǎn)意了，剝了一顆塞到我嘴里。

我大三三六歲。那年，我六歲。

二

這所學(xué)校的全稱(chēng)是“鳳凰縣第四中學(xué)”，簡(jiǎn)稱(chēng)四中，在離鳳凰縣城幾十公里的叫吉信的鎮(zhèn)上。父母調(diào)到四中做老師，我們又把家搬到了那里，這已經(jīng)是第N次搬家了。

萬(wàn)蓉江流經(jīng)吉信時(shí)已經(jīng)變成了一條不寬的河，河上有一道攔河壩，過(guò)了攔河壩是一行曲曲繞繞的石階，石階連著一條黃土路的緩坡，走到盡頭，就是一所沒(méi)有圍墻的簡(jiǎn)陋的校園，校園入口的地方有一間紅磚黑瓦的房子，那就是我們的家。

到目前為止，這是我們住過(guò)的最大的房子。四周的墻壁用石灰水粉刷得白白的——必須用石灰水粉刷，消毒殺菌；木地板，走上去嗵嗵響，下面是空的，用幾根粗壯的木頭撐著——下面必須是空的。因?yàn)檫@兒之前是：廁——所！我們一家五口，這是學(xué)校能提供給我們的最大的房子了。

下面的糞坑已經(jīng)填實(shí)了，成了放農(nóng)具的地方，鋤頭、鏟子、糞桶什么的，學(xué)生們每周都要?jiǎng)趧?dòng)幾次，吃的蔬菜都是自己種的。周邊種了些桃樹(shù)和李樹(shù)。春天的時(shí)候，打開(kāi)窗子，瀲艷春光和清雅的花香就會(huì)一齊涌進(jìn)來(lái)，順帶了嗡嗡的蜜蜂和淡黃的果蝶。后來(lái)，果樹(shù)越來(lái)越茂密，開(kāi)窗的時(shí)候，枝條會(huì)從窗外探進(jìn)來(lái)，偶爾，枝條上還會(huì)掛著顆果子，我們就摘了三個(gè)人分著吃。那些果樹(shù)的品種都不太好，果子酸酸澀澀的，但我們吃得津津津有味，畢竟，是“人家”殷勤地從窗外送進(jìn)來(lái)的；門(mén)前有一塊小土坪，是我們?nèi)忝锰啧葑印⑻孔拥牡胤?；房子一?cè)堆著一塊巨大的黑青色的石頭，吃飯的時(shí)候，我們喜歡挾了菜坐在石頭上吃（不講究餐桌禮儀真好?。?。太陽(yáng)落山了，西天晚霞緋紅，我們走了之后，螞蟻和小鳥(niǎo)會(huì)來(lái)到這里開(kāi)始它們的霞光晚餐。

房子的另一側(cè)二三十米遠(yuǎn)的地方是女廁所，真正的廁所。再過(guò)去就是女生宿舍，我有時(shí)候會(huì)去那里玩，聽(tīng)她們講鬼故事。有一個(gè)叫豆莢子的女生特別會(huì)講鬼故事，她嘴唇薄薄的，皮膚特別白，眼睛豆莢子一樣細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的。她講鬼故事的時(shí)候特別投入，表情和肢體語(yǔ)言都很豐富。講無(wú)頭鬼，她會(huì)把衣服拉上去，罩住頭，輕手輕腳地飄著走；講無(wú)臉鬼，她就把辮子打散，一頭長(zhǎng)發(fā)全部攏到前面蓋住臉。學(xué)起女鬼的笑聲來(lái)，尖厲又凄慘，聽(tīng)得人一身的雞皮疙瘩。

每次聽(tīng)完鬼故事，我都不敢回家，豆夾子就送我回。一路上還安慰我說(shuō)：“別怕，世上沒(méi)有鬼，故事都是假的?！庇终f(shuō)：“小姑娘不該來(lái)聽(tīng)這樣的故事?！庇幸换卣f(shuō)著，她突然住了嘴，那雙豆莢眼驚懼地瞪得圓圓的，我看見(jiàn)對(duì)面黑咕隆咚的山上有藍(lán)色的火光飄過(guò)?！肮砘?！”她尖叫一聲，拽著我就跑……后來(lái)，是媽媽把她送回宿舍的。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)惡，夢(mèng)里尖叫把爸爸媽媽吵醒了，以后他們就禁止我去聽(tīng)鬼故事了。

家在吉信的那些日子，暑假是最快樂(lè)的了。學(xué)校后面有一條很陡的小路，從那條小路一步一步小心翼翼地下去，就是一條小河，每天下午，我們差不多都是泡在河水里。先洗衣服，自己身上脫下來(lái)的還有爸爸媽媽的，洗干凈后平鋪著晾在河灘的大石頭上，剩下的時(shí)間就可以盡情地泡在水里了。

除了我們?nèi)忝眠€有學(xué)校其他老師的孩子，這些孩子分了兩撥，會(huì)游泳的在水深的地方，不會(huì)的就在岸邊撲騰。我會(huì)狗刨，還能捏著鼻子在水下憋幾分鐘的氣，屬于會(huì)游泳的。會(huì)游泳的在不會(huì)游泳的面前有一種優(yōu)越感，我們比誰(shuí)游得快，憋氣誰(shuí)憋得久，還分成兩派打水仗，大呼小叫的，動(dòng)靜弄得很大。當(dāng)然，在這之前，我得先安頓好不會(huì)游泳的老扁和三三。

脫下的長(zhǎng)褲把腰部扎緊，拎起，一人一只褲腳撐開(kāi)，猛得往水里一頓，褲子鼓漲了起來(lái)，再把兩只褲腳扎緊，好了，因地制宜的救生圈做好了。趴在上面，又只在岸邊撲騰，安全系數(shù)幾乎是百分之百?？墒牵彩露加幸馔?，這天，意外發(fā)生了。

我正和一幫孩子打水仗，聽(tīng)見(jiàn)老扁尖叫起來(lái)，一扭頭，看見(jiàn)三三在水里起起伏伏，那里的水比較深，她根本踩不到底。我一秒鐘都沒(méi)有猶豫就狗刨著游過(guò)去一把把她抱了起來(lái)——畢竟十一歲了而不是六歲。

到了岸邊，三三驚恐地大哭不止，邊哭邊吐著嗆進(jìn)去水，我爬到岸邊的一棵桃樹(shù)上摘了幾個(gè)毛桃子才把她哄好。

回家的路上，我和老扁已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，絕對(duì)不能在爸爸媽媽面前吐露半個(gè)字。然后開(kāi)始引導(dǎo)三三：“明天還想下河嗎？”

“想。”

“想也沒(méi)用，爸爸媽媽要是知道了今天的事肯定不會(huì)讓的?！崩媳庹f(shuō)

“還會(huì)打我一頓?！蔽颐ü桑嘀樥f(shuō)。每次兩妹妹出了點(diǎn)什么事我都少不了挨揍。

“我、我不會(huì)告訴爸爸媽媽的?！比爻槠艘幌?，把眼淚憋了回去，仗義地說(shuō)。

長(zhǎng)大以后，偶爾會(huì)提醒三三我救過(guò)她一命，讓她不要忘了救命之恩并適當(dāng)?shù)貓?bào)答一下?？伤齾s一點(diǎn)也不領(lǐng)情，反到說(shuō)：“你忘了你差點(diǎn)沒(méi)讓我燒死？”

我翻翻白眼，禁了聲。

三

醫(yī)學(xué)院的環(huán)境很美，古榕蔽日，林木扶疏。春天的時(shí)候，池塘邊柳絮紛飛，碎石小道兩旁桃花吐艷。可剛搬過(guò)去的時(shí)候，我們只能住在一個(gè)不太美的地方——這是一次最為聲勢(shì)浩大的搬家，跨省，從湖南搬到了江西，同樣是因?yàn)楦改刚{(diào)動(dòng)工作。

那地方邊沿、僻靜，甚至有點(diǎn)陰森。一排紅磚平房，走過(guò)去，有一股讓人作嘔的動(dòng)物糞便的氣味——沒(méi)錯(cuò)，這兒之前就是養(yǎng)兔子的地方，兔子是供學(xué)生上解剖課用的。

“你們一家就暫時(shí)住在這里吧，”學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)指指平房盡頭、面有難色地說(shuō)，“委曲你們了，學(xué)校的住房實(shí)在緊張。不過(guò)，新房子正在規(guī)劃中，相信不會(huì)太久，不會(huì)太久……”

“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我們理解，有地方住就行。”爸爸媽媽豁達(dá)地說(shuō)。他們永遠(yuǎn)隨遇而安，從不提讓別人為難的要求。

接下來(lái)，媽媽給每個(gè)人發(fā)了口罩和醫(yī)生用的白帽子，全家人開(kāi)始了大掃除。清理垃圾糞便，石灰水刷墻，雙氧水噴灑消毒……在有了幾番煙火和稻米的清香熏染之后，那股讓人作嘔的氣味漸漸淡去，但有一種氣味永遠(yuǎn)揮之不去，那是福爾馬林。

門(mén)前是一條幾米寬的過(guò)道，過(guò)道一側(cè)是一棟兩層樓的樓房。二樓是辦公室，一樓是解剖室，福爾馬林就是從那里面飄出來(lái)的，那是用來(lái)浸泡尸體的藥水。之前我說(shuō)這兒陰森就是因?yàn)檫@個(gè)。

解剖室的窗口不高，只要伸長(zhǎng)脖子就是看見(jiàn)里面的一切。多數(shù)時(shí)候，解剖臺(tái)上的尸體是用深色的油布蓋著的，偶爾，沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)，露出一條醬色的腿或胳膊，那條腿或胳膊就會(huì)成為我們的“鬼故事”——想看又不敢看，虛虛地瞟一眼，然后夸張又興奮地尖叫著呼嘯跑過(guò)。

真正害怕的是晚上。那個(gè)時(shí)候，我和老扁已經(jīng)上中學(xué)了，晚上要上晚自習(xí)。下了晚自習(xí)走到醫(yī)學(xué)院門(mén)口時(shí)已經(jīng)近十點(diǎn)了，校園里很安靜，特別是冬天，風(fēng)吹得樹(shù)枝發(fā)出一聲聲的尖叫，像黑暗中有人吹著尖利的口哨呼啦啦地跑過(guò)。

沿著校門(mén)口的主干道往里走，然后向左拐進(jìn)一條小路，小路兩邊樹(shù)木幽深，只有一兩盞昏黃的路燈。每次走到這里我們的呼吸就開(kāi)始混亂起來(lái)，眼睛只敢盯著腳下的路，總感覺(jué)兩邊的樹(shù)叢里藏有什么讓人不敢正視的東西。到了平房和解剖室之間那條路的端頭，我們會(huì)停下來(lái)，一只手把書(shū)包抱在胸前，另一只手握住對(duì)方，然后對(duì)視一下，一低頭，猛跑起來(lái)……老扁跑步很差，我畢竟在體校待過(guò)，每次都是我在前面牽著她跑。

爸爸媽媽對(duì)我們這種回家的方式不以為然，但三三懂得。她還不用上晚自習(xí)，每次聽(tīng)到疾跑聲都會(huì)在門(mén)邊準(zhǔn)備好，等我們快到時(shí)猛地打開(kāi)門(mén)，讓我們徑直沖進(jìn)去，然后砰地關(guān)上，像是把緊跟身后的厲鬼關(guān)在了外面。

有一回，我和老扁吵架了，整個(gè)白天沒(méi)說(shuō)話，下了晚自習(xí)也沒(méi)說(shuō)話，各走各的。我走在前面，有意走得很快，她在后面追趕著。進(jìn)了學(xué)校大門(mén)，聽(tīng)得出她的腳步越來(lái)越凌亂。走到那條路的端頭時(shí)，我猶豫了一下，還是停了下來(lái)，等老扁趕上來(lái)。

我雙手把書(shū)包抱在胸前，正準(zhǔn)備跑的時(shí)候瞟了老扁一眼，看見(jiàn)她眼里亮晶晶地閃了一下，似乎有淚。老扁膽子很小，她肯定是害怕了。

我別過(guò)臉去，像是極不情愿地把手伸給老扁。她趕緊握住了。她的手好小，涼涼的，手心有汗。

這回，我沒(méi)有跑得太快，而是和著她的腳步跑……

路的盡頭，橘黃色的燈光從窗口透出，在夜色中暈開(kāi)來(lái)，像一朵溫暖而又透人的花兒。

讀過(guò)一本圖畫(huà)書(shū)，叫《搬家機(jī)器人》，無(wú)所不能的機(jī)器人能幫人把家搬到樹(shù)上、水里、云端、地底下或是別的什么星球。那些地方真的可以安家嗎？也許吧，但可以肯定的是，倉(cāng)庫(kù)、廁所、兔子飼養(yǎng)室是可以安家的，簡(jiǎn)樸、溫暖、其樂(lè)融融的家，只要家里有爸爸、媽媽、老扁和三三。