崔敏

不知?jiǎng)e人怎樣，我喜歡一個(gè)作家，會(huì)盡量去蒐集他的作品。包括不同的版本，文獻(xiàn)回憶錄，一窺全貌的意思。從海明威、托爾斯泰、契訶夫，到卡夫卡、博爾赫斯、普魯斯特。普魯斯特卷帙浩繁的巨著《追憶似水年華》，十五年前就買了，卻從未讀完過(guò)。最近網(wǎng)購(gòu)周克希先生的譯本（三卷，分別為《去斯萬(wàn)家那邊》《在少女花影下》《女囚》），竟一口氣讀了兩遍，如飲醇醪。周先生的譯本，將書名進(jìn)行了修訂，《追尋逝去的時(shí)光》。從譯序中得知，一九九二年企鵝出版社出版修訂本時(shí)，包括德文譯本、西班牙文譯本、意大利文譯本，日文譯本，均意為“尋找失去的時(shí)間”。“似水年華”與“失去的時(shí)間”，一回事嗎？不盡然。前者飄逸而空泛，后者要簡(jiǎn)潔曉暢得多。世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾。是時(shí)眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。這一笑，便是整個(gè)世界，我喜歡。

海明威有“冰山”理論，其實(shí)是把雙刃劍。三十年前，我讀《老人與?！?，懵懵懂懂，不明就里。后來(lái)看文集，有封老海的信箋。說(shuō)海就是海，魚就是魚，老頭兒就是老頭兒，跟存在主義，象征主義無(wú)關(guān)。缺乏閱歷，或者說(shuō)，一個(gè)愚鈍的家伙，是感觸不到海平面下，那豐饒旖旎之所在。你就是腦子想穿了，也白搭。

更多的時(shí)候，手頭沒啥可讀的，我會(huì)撿起陀思妥耶夫斯基。陀氏不講理論，甚至看不出任何的技巧。你隨便拿起一部，都很少分段，洋洋灑灑，平鋪直敘。然而，它們太強(qiáng)悍了，仿佛一輛重型推土機(jī)，轟隆隆，將人世的苦難、掙扎、眼淚，血淋淋堆在那兒。甭想繞過(guò)去，門都沒有！陀氏二十五歲的處女作《窮人》，甫一登場(chǎng)就驚為天人，恕我孤陋寡聞，國(guó)內(nèi)還沒有哪一位，達(dá)到如此之境界。陀氏的作品大都以心理分析見長(zhǎng)，涉及宗教、善惡、人的本性中最晦暗、隱秘的那一部分。與卡夫卡、尼采一道，被譽(yù)為現(xiàn)代人類精神困厄的闡釋者，哪里是隨便說(shuō)說(shuō)的？！

寫《浪潮》，是在2015年的夏天，斷斷續(xù)續(xù)，用了三個(gè)多月。那也是我個(gè)人，最為困難的時(shí)期。前一年弟弟離世（我們家就兄弟倆），沒多久，母親抑郁成疾，罹患直腸癌，動(dòng)了手術(shù)。一波未平，一波又起。直腸癌術(shù)后兩個(gè)月，母親突發(fā)腦梗，偏癱，從此臥床不起。母親的吃喝拉撒，擦洗、翻身，我跟父親換著來(lái)。時(shí)間被撕裂，精神高度緊張，家就是病房。角落里堆滿了成人護(hù)理墊、尿不濕、碘伏、膠布、棉簽、引流袋、藥品……心跳加快了，小便次數(shù)多了，腳腫腿腫發(fā)燒，叫救護(hù)車。母親每次住院，我們都請(qǐng)個(gè)護(hù)工，而見了我，依舊淚水漣漣。有些事情，護(hù)工理解不了，也不能怪人家。因此，她住院期間，我每天都要往返醫(yī)院數(shù)趟，送飯，陪她說(shuō)說(shuō)話，開個(gè)玩笑。我一露面，護(hù)士，病人家屬說(shuō)你媽剛才還找你呢，抹眼淚。那一刻，我知道自己沒白來(lái)。

《浪潮》，就是在往來(lái)奔波的間隙，完成了初稿、輪廓。到了2016年元月，一個(gè)雨夾雪的夜晚，母親因多器官功能衰竭，撒手人寰。曾經(jīng)有篇稿件，編輯認(rèn)為語(yǔ)言尚可，就是略顯瑣碎，少了輕盈的東西（大意）。我修改后，編輯美意，推薦了上去。交流中，我說(shuō)瑣碎可以刪減、修改，而輕盈，是天生的，沒辦法學(xué)。編輯深以為然。其實(shí)我本人很喜歡詩(shī)意、輕盈的東西。生活太沉重了，神經(jīng)總繃著擰著，不是個(gè)事兒，也得喘口氣吧？

母親生前見我點(diǎn)燈熬油，禁不住埋怨。你真不該搞這個(gè)，多費(fèi)腦子啊，頭發(fā)都掉光了。其實(shí)我從小對(duì)文學(xué)真沒興趣，拉過(guò)幾天二胡，更愛畫畫。因?yàn)楫嫯?，謀得了一份臨時(shí)工，也結(jié)交了不少朋友。其中有位美院的教授，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)，小敏，你畫畫沒前途。腿腳不便，外出寫生就是個(gè)問(wèn)題，我想了想，就此擱筆。其實(shí)，倒不是寫生的事，我發(fā)現(xiàn)自己缺乏想象力，完全是個(gè)匠人。教授后來(lái)也不畫了，大量看書，耳濡目染，我也跟著看書。哲學(xué)、歷史、宗教、人物傳記，也嘗試著寫點(diǎn)東西。借用博爾赫斯的一句話，無(wú)非光陰的流逝，讓自己覺得心安。

《浪潮》反映上世紀(jì)八十年代初，幾位青年人工作、生活、閱讀、思考，“摸著石頭過(guò)河”。這是我頭一次寫三十年前的事，此前不敢涉及，怕筆力不逮，將美好的往事，給糟踐了。小說(shuō)中的兩個(gè)人物原形，多年前，已離開了這個(gè)世界。我常常會(huì)想起他們，一顰一笑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。追尋逝去的時(shí)光，既是緬懷，也是反思，一同走過(guò)的路，激情與夢(mèng)想。我實(shí)在算不上聰明人，近乎愚鈍，但有一點(diǎn)好處。回首往昔，我會(huì)摭拾昳麗溫暖的吉光片羽，大伙兒對(duì)我的幫助，盈盈笑臉。否則，在當(dāng)今這個(gè)普遍焦慮，戾氣十足的社會(huì)，再懷揣一肚子忿懣、委屈，想不抑郁，都難。

說(shuō)點(diǎn)題外話。文學(xué)是孤獨(dú)的、寂寞的，似乎已形成了共識(shí)，卻又隱藏著種種不甘。老父親有一天批評(píng)我，說(shuō)我與“圈內(nèi)”的人來(lái)往太少，我也就笑笑。作為一名愛好者，一個(gè)成年人，深知文學(xué)這個(gè)東西，不是打群架，吆五喝六。文學(xué)是你對(duì)生活，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。能走多遠(yuǎn)，取決于視野、認(rèn)知程度，批判或者悲憫的情懷。沒有這個(gè)，再怎么折騰也白搭。即便你與詹姆斯·喬伊斯在蘇黎世做過(guò)鄰居，與毛姆在瑪萊斯科別墅喝過(guò)雪利酒，無(wú)非耳食之談。

就是這樣。