龐白

那個(gè)地方叫鹽坡尾。海邊的一條村。

跟南方大部分村莊一樣，鹽坡尾高高矮矮的房子散落在簕竹中間。竹林中間辟出一條泥路，串通村子?xùn)|西兩頭。出村子，要么從村西出，要么從村東出。

竹子是天然屏障，護(hù)衛(wèi)著這個(gè)村子。

一九四九年某日，夕陽西下，雞狗聲不聞，村子籠罩在死寂之中。外婆說，雞抓到籠子、豬狗趕到小屋，都關(guān)起來了。女人帶著孩子，關(guān)著門，躲在家里的墻角處。所有男人拿著禾鐮、禾叉、大刀，集中到東西兩處村口，埋伏起來，村口用簕竹堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這是幾天前就準(zhǔn)備好的。派到縣城打聽消息的人連夜趕回來報(bào)信，今晚他們要從村子邊過，去湛江。他們是指那年兵敗，要從這里撤到海邊，搭船去臺(tái)灣的軍隊(duì)。終于看到那些疲憊、驚慌的軍隊(duì)從遠(yuǎn)處的田野小道出現(xiàn)，然后慢慢接近村子，一隊(duì)隊(duì)人馬，挨著村子的泥路往東走。也有兩三人到村口探頭探腦，顯然是想察看村子里的情況，但到了村口，見有竹子堵住，轉(zhuǎn)身就走了。但如果他們要進(jìn)來，竹子雖有刺，到底也是堵不住的。外公后來講，他們看樣子沒甚精神頭，想必沒吃飽，但不知道為什么到了村口最終還是沒進(jìn)去找吃的。

有殘兵敗將從村口經(jīng)過，夠險(xiǎn)的。外公講，三十年代有一次七八個(gè)海盜進(jìn)村搶劫，就殺死了好多人，海盜走后，家家門口都擺了棺材。

村子離海不遠(yuǎn)，經(jīng)常鬧臺(tái)風(fēng)，竹子把村子圍得密密實(shí)實(shí)。風(fēng)過竹搖，最多掀去些屋頂?shù)耐咂葑踊緵]大礙。竹子是村子的保護(hù)神。

所以，村里人輕易不會(huì)砍伐竹子。

后來，村里有些人外出做生意，有錢了，要建房子，即使村子祖屋位置不夠?qū)掗?，也不?huì)砍竹子。他們會(huì)把屋子建到村子外。村子里的人，感恩竹子。

我在鹽坡尾當(dāng)“外婆仔”，到了七歲，左手可以繞過頭頂摸得到右耳，該讀書了，才離開村子。小時(shí)候在鹽坡尾，天天跟在舅舅屁股后面，插秧、割禾、種甘蔗、收花生、摸魚。村里每家每戶的庭院，每家每戶的人，叫聲各異的豬狗，都是熟悉的。時(shí)至今日，離開村子近三十年了，那些東西總要出其不意在腦里跳出來?，F(xiàn)在有時(shí)也回鹽坡尾。回到村里，總要在村子里走一走，看一看。兒時(shí)的伙伴已身為人父人母，一些老人不知道哪一天已經(jīng)過世，很多屋子也都改變了模樣。雖然如此，但每次的感受，總不會(huì)有太大的改變。村里的人，就像我從來也沒有離開一樣，大家見到，點(diǎn)頭或者打招呼，待遇還是類似朝見面晚見面的村里人。

晚上，竹葉間漏下來的零碎月光，映照在村子中間那條路上。路還是當(dāng)年那條泥路，轉(zhuǎn)彎曲直也少有改變。那個(gè)地方，小時(shí)看過《老楊公》；那個(gè)地方，村里人冬天烘火；那個(gè)地方，生產(chǎn)隊(duì)集中分過糧食……都記得一清二楚。

有時(shí)，我會(huì)一直走出東邊的村口。村口不遠(yuǎn)處是社王廟。社王廟的大榕樹和兒時(shí)一樣，枝葉婆娑。社王廟這里是鹽坡尾高處?；赝遄樱{竹圍繞的村子，在月光中睡著。社王廟周圍的草兒、花兒、樹木和作物，清晰可見。

寧?kù)o、寂寥。

夜深了，感覺到有細(xì)細(xì)涼意沿著田埂傳來，是下露水了。

風(fēng)沒有和露水一起來，隱約聽見風(fēng)似乎躺在村子后面輕輕說話。

風(fēng)輕輕的平緩的聲音，像是誰在低聲吟唱。

風(fēng)把我身邊的草兒，都唱哭了。