九把刀

今天是媽住院的第一個(gè)晚上，病因是急性脊髓性白血病。

檢查報(bào)告出來(lái)時(shí)，醫(yī)生大踏步走到病床前，要找家屬談病情。當(dāng)時(shí)我正捧著便當(dāng)，嘴里都是豆芽菜跟燒肉，盤(pán)著腿坐在病床上，展現(xiàn)我的好食欲給媽看。病房只有媽和我，就在醫(yī)生要說(shuō)出病情的瞬間，我突然說(shuō)：“等一下，我叫我哥過(guò)來(lái)聽(tīng)！”于是匆匆放下便當(dāng)，沖出病房找哥。

媽病倒后，哥便是家里的支柱。多虧他大學(xué)念的是藥學(xué)系，碩士念的是生藥學(xué)，博士則攻癌癥治療。更多虧他有一個(gè)哥哥該有的樣子。

好不容易找到了哥，冷靜地告訴他我們?cè)绕矶\的“僅僅是嚴(yán)重貧血、積勞成疾”的想法終告破滅，然后在大廳攔住醫(yī)生詢(xún)問(wèn)接下來(lái)該怎么做。醫(yī)生人很好，什么都不直說(shuō)，說(shuō)完轉(zhuǎn)身，我的腦子一片空白。哥一把抓住我的肩膀。以一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情說(shuō)：“怎么辦？”當(dāng)時(shí)我們都還沒(méi)從震驚里走出來(lái)，心中浮起幾個(gè)該打的電話號(hào)碼。哥倒是老實(shí)跟媽說(shuō)明了病情，畢竟媽年輕時(shí)是護(hù)理人員，什么都騙不了她，今早她還在翻看剛買(mǎi)的臨床醫(yī)學(xué)診斷分析，精明得很。

3個(gè)兄弟看著媽?！巴ㄍǘ疾豢梢钥??！眿屨f(shuō)。我則蜷在媽的膝蓋上，偷偷抹掉眼淚?！爱?dāng)然不可以哭，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)得早，絕對(duì)可以撐過(guò)去?！备绻奈璐蠹?，弟附和?！皨?zhuān)闶俏覀冏钪匾娜?，真的不能沒(méi)有你?！蔽椅站o媽的手，“在網(wǎng)絡(luò)上，我是被公認(rèn)的最自大的小說(shuō)家，自信得一塌糊涂，所以你一定也要有信心可以撐過(guò)化療?！薄爸览?，那個(gè)是遺傳?！眿屆銖?qiáng)笑道。

之后，我們?nèi)值茌喠鞯结t(yī)院外偷哭，然后分配接下來(lái)的工作。身為一個(gè)自由作家跟延期畢業(yè)的碩士生，我決定從新北市板橋搬回彰化，黏在媽身邊寫(xiě)小說(shuō)。哥則放緩研究進(jìn)展。開(kāi)著一輛12年的老車(chē)瘋狂往返于臺(tái)北與彰化之間。老三正處于最忙的學(xué)業(yè)期，只能?chē)诟浪懦胁槐匾耐鈩?wù)，多回彰化陪媽。因?yàn)槭菋寢尅依镒钪匾娜恕?/p>

一直到躺在病床上，媽都還不放心我們能照顧好自己：“忘了把錢(qián)先給你們，記得自己從家里拿5000塊（臺(tái)幣）再上臺(tái)北！”一想到媽說(shuō)這句話時(shí)的著急神情，我就無(wú)法克制地大哭起來(lái)。

從醫(yī)院出來(lái)的路上，我想替媽寫(xiě)些東西，或者替我們家留下共同的美好記憶。這段記憶該起什么名字好呢？我?guī)缀趿⒖炭匆?jiàn)媽小小的身軀騎著腳踏車(chē)，靦腆地回頭看我的畫(huà)面。媽?zhuān)欢ㄒ闷饋?lái)。

爸是個(gè)很依賴(lài)媽的人，他不會(huì)煮飯洗碗，不會(huì)洗衣熨衣，半夜腰酸背痛時(shí)要媽捶打按摩，睡前常開(kāi)口要吃夜宵——標(biāo)準(zhǔn)的上一代臺(tái)灣幸福男人。我們家沒(méi)有錢(qián)，一筆債務(wù)扛了20多年總還不完，但爸過(guò)得很好，因?yàn)橛袐尀樗螯c(diǎn)勉強(qiáng)收支平衡的賬。

“你晚上飯前飯后的藥吃了沒(méi)……姜母茶粉就放在我們泡咖啡的那個(gè)玻璃柜里后面一點(diǎn)兒……那個(gè)電話號(hào)碼我抄在……”媽在病床上，還是遙遙監(jiān)控爸的生活。

晚上10點(diǎn)，我們家的藥店打烊，爸來(lái)了。他見(jiàn)到媽很開(kāi)心，然后請(qǐng)教媽許多東西的存放位置，露出依戀的表情。“真想抱你回家?！卑指袊@。這次媽的身體出問(wèn)題，來(lái)醫(yī)院檢查前爸老是哭，弄得媽眼淚也無(wú)法收住。但爸的眼淚對(duì)媽來(lái)說(shuō)意義重大。媽在爸的生命里留下最辛勞的背影。

陪伴在媽身邊寫(xiě)些這個(gè)家的回憶，除了排遣我的愁緒跟對(duì)媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對(duì)完全以這個(gè)家庭為重的媽來(lái)說(shuō)，這份陪伴書(shū)寫(xiě)能讓媽知曉她在我們每個(gè)人心中的意義。

我想，應(yīng)該解釋一下一直提到的我媽的腳踏車(chē)。媽不會(huì)騎機(jī)車(chē)，不會(huì)開(kāi)車(chē)，只會(huì)騎學(xué)生時(shí)代學(xué)會(huì)的腳踏車(chē)。我們上國(guó)小時(shí)，如果爸偷懶，媽就騎腳踏車(chē)送我們兄弟去上學(xué)。其實(shí)我們家離民生國(guó)小并不遠(yuǎn)，只有一公里左右，但媽就是不放心。

那個(gè)時(shí)期的小孩子多半很畏懼“在同學(xué)面前丟臉”，讓父母接送上下學(xué)意味著自己被溺愛(ài)、不夠成熟。跟媽越靠近學(xué)校，我就越怕被同學(xué)看見(jiàn)，簡(jiǎn)直是提心吊膽。于是一定不會(huì)在靠近學(xué)校時(shí)坐在腳踏車(chē)上。盡管別扭，但我很清楚媽的愛(ài)，所以從沒(méi)大吼大叫斥退。

父母溫馨接送。而且，媽送我們到校門(mén)口時(shí)，我們會(huì)很自然地朝媽的臉頰親一下?！皨寢屧僖?jiàn)。”我們親切道別。

民生國(guó)小有3個(gè)門(mén)，每個(gè)兄弟因?yàn)楦鞑盍?歲。所以離開(kāi)媽的地點(diǎn)也不同。記得我剛上五年級(jí)不久，哥已上國(guó)中，弟又進(jìn)了學(xué)校的另一個(gè)門(mén)。那關(guān)鍵的一天，媽獨(dú)自送我到正門(mén)口時(shí)，囑咐我?guī)拙渚娃D(zhuǎn)身騎車(chē)要走。

“媽?zhuān)€沒(méi)親?！蔽毅等?，有點(diǎn)兒不知所措。

“長(zhǎng)大了，不用親，快進(jìn)去?！眿層悬c(diǎn)兒靦腆地說(shuō)。

我眼眶驟然一紅，淚水模糊了視線，幾乎要哭出來(lái)地走進(jìn)學(xué)校。忽然，媽叫住了我，我淚眼汪汪地朝著媽踱步。“好啦，過(guò)來(lái)?！眿屨f(shuō)，終于讓我在她的臉頰上親了兩下。后來(lái)，那個(gè)瞬間成為我記憶中最動(dòng)人的一刻。

現(xiàn)在回想起來(lái)，媽的興趣很少。其實(shí)是因?yàn)樘^(guò)操勞，使得培養(yǎng)興趣的時(shí)間變得太珍貴。真的有空閑，媽也會(huì)選擇睡覺(jué)。媽說(shuō)沒(méi)有什么比得上好好睡一覺(jué)。媽真的很需要休息。

媽這次患病住院并非無(wú)預(yù)警，她經(jīng)常頭痛，沒(méi)有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜無(wú)法安穩(wěn)入睡，手顫……將這些痛苦的畫(huà)面拆開(kāi)來(lái)看，好像是很平常的勞累病，很容易靠簡(jiǎn)單的成藥就將痛苦緩解，所以便容易被忽視。最讓我們兄弟內(nèi)疚的是，病情的真相還是靠著媽的警覺(jué)與行動(dòng)力，才提早揭開(kāi)。

我深深體悟到，為人子的，應(yīng)該將關(guān)心化為實(shí)際的行動(dòng)。爸媽一有不對(duì)勁，做子女的不能老是嘴巴提醒、口頭關(guān)心，而是該抱起父母到醫(yī)院做檢查。更重要的是，有些簡(jiǎn)單的夢(mèng)想不該放在“可見(jiàn)的未來(lái)”去實(shí)踐。未來(lái)如果可見(jiàn)，就失去了未來(lái)的定義。

我一直想帶從未遠(yuǎn)游的媽出去游玩，一直未能付諸行動(dòng)。

一直以來(lái)我們都很慶幸沒(méi)讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說(shuō)我的成就來(lái)得最早，媽總是很開(kāi)心地跟別人說(shuō)我出過(guò)書(shū)，在網(wǎng)絡(luò)上很紅。我總是期待將來(lái)有什么大眾文學(xué)獎(jiǎng)等我去搶?zhuān)驹谂_(tái)上發(fā)表講演時(shí)好好謝謝我媽。

媽常說(shuō)，我的文學(xué)細(xì)胞來(lái)自爸，然后提起爸以前寫(xiě)給她的情書(shū)。我很清楚在爸的嚴(yán)格調(diào)教下，我的文章在同學(xué)中出類(lèi)拔萃。

對(duì)于我后來(lái)專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)這件事，媽也給予近乎豪賭的尊重，并沒(méi)有一直用世俗的職業(yè)觀貶抑我、逆向激勵(lì)我，或是過(guò)度擔(dān)心我。我第一次投稿的小說(shuō)就得了彰化縣磺溪文學(xué)獎(jiǎng)，次年再得一次。媽超高興，認(rèn)真地將小說(shuō)看了一遍。媽總是這樣，不管我寫(xiě)了多奇怪的題材，她都會(huì)戴起老花鏡，若有所思地慢慢翻著。

什么導(dǎo)演來(lái)找我寫(xiě)劇本，什么制片來(lái)找我合作，眾多出版社來(lái)邀書(shū)，小說(shuō)人物要做公仔，受邀到哪里去演講等等，我都會(huì)用超臭屁的表情跟媽說(shuō)，然后欣賞媽替我高興的樣子。

因?yàn)閶屖鞘澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)不會(huì)對(duì)我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽知道，兒子與她之間的美好聯(lián)系。

一個(gè)作家的三元素——情感、靈感與動(dòng)力，在我的生命里，媽媽對(duì)我灌注的愛(ài)，三者兼具。

經(jīng)過(guò)4次化療，媽終于出院了。鑒于職業(yè)性質(zhì)，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顧媽媽。

由小說(shuō)《功夫》（非周星馳版《功夫》）改編的電影合約已經(jīng)正式簽訂。希望在不久的將來(lái)能牽著媽的手，走進(jìn)盛大首映的電影院，走進(jìn)我們共同的驕傲。燈光一暗，那個(gè)曾縮在媽肚子里的孩子，登峰造極的人生開(kāi)始了。

媽?zhuān)H一下。

再親一下。

然后再親一下。