引 子

在用人類(lèi)的口吻講述這個(gè)故事之前，我從未想過(guò)，我和楊一那些生活中的細(xì)枝末節(jié)，和看似毫無(wú)征兆的經(jīng)歷，也能夠變成一個(gè)“故事”。

楊一是我在星際大飯店的伙伴，他是個(gè)沉默寡言的少年，一天中的多數(shù)時(shí)候，他的嘴巴都比扣著的拉鏈還要緊。楊一不喜歡講故事，他總說(shuō)，當(dāng)人生的一部分變成故事，那就意味著告別。

就像他有很多關(guān)于他母星地球的故事，卻不愿意和我這個(gè)他口中的“外星人”說(shuō)太多，那些只能稱(chēng)為碎片的記憶，是他比整個(gè)星系還珍貴的珍寶。

我和楊一已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了，我們之間橫亙著的距離，只能以光年來(lái)度量。

如今，那顆名為太陽(yáng)的恒星已經(jīng)殞落，銀河的國(guó)度也早如流沙一樣四散，我不知道，此刻的楊一，漂流到了哪個(gè)時(shí)空的維度里，他是否還執(zhí)著地懷念那個(gè)黯淡的藍(lán)點(diǎn)。宇宙里，充滿(mǎn)無(wú)盡的黑暗與兇險(xiǎn)。我敢打賭，他不會(huì)總遇到我這么好的宿主，以及星際大飯店這樣溫馨的地方。

“楊一，在到達(dá)你想到達(dá)的彼岸之前，百分之九十九的概率，你早就灰飛煙滅。”這點(diǎn)我提醒過(guò)他很多次。

“懦夫在未死以前已經(jīng)死了很多次，勇士一生只死一次。”

臨別前的那個(gè)夜晚，他在星際飯店模擬的溫室中采摘薄荷葉和檸檬，好調(diào)制一種叫莫吉托的酒。他把薄荷葉放進(jìn)杯中，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)出這句話(huà)。好像他生來(lái)就是要在告別的夜晚，說(shuō)下這句莊重的臺(tái)詞。

“莎士比亞早就變成了暗物質(zhì)?！蔽艺{(diào)出人類(lèi)文明的數(shù)據(jù)庫(kù)，迅速檢索出了這句話(huà)的出處，在一秒鐘的時(shí)間里，不屑地翻閱了這位作家所有的悲劇、喜劇、歷史劇和詩(shī)歌。

“杰森，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)就是回家。”

這個(gè)來(lái)自地球的少年將杯中的酒一飲而盡，說(shuō)著我用建模數(shù)據(jù)無(wú)法分析出來(lái)的話(huà)。

他的眼中閃著難以名狀的淚光。

關(guān)于地球文明的分析，是個(gè)長(zhǎng)期的課題。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，仍然沒(méi)有摸出具體的頭緒。雖然在和楊一的長(zhǎng)期相處中，我已經(jīng)掌握了人類(lèi)的基本語(yǔ)言和動(dòng)作，但人類(lèi)的情感和思維仍然有許多我無(wú)法理解的東西。

也許，我該換個(gè)思維方式，像楊一回憶他的母星一樣，去回憶我們之間的相遇、相處以及別離。我試圖從這之中，找出我無(wú)法解讀的話(huà)語(yǔ)背后的密碼。

我在幾層空間維度交點(diǎn)的中轉(zhuǎn)站，這安全緩沖地帶上的星際大飯店里，思索著往日的種種。宇宙的星辰在我周?chē)鬓D(zhuǎn)，光年彈指之間煙消云散。在某個(gè)瞬間，我意識(shí)到，也許，宇宙的故事，就是我們的故事。

因?yàn)椋瑹o(wú)論我還是楊一，我們都只是宇宙中一粒微不足道的塵?！?/p>

（一）杰森

第一次在星際大飯店見(jiàn)到楊一，他正被包裹在一個(gè)恒溫的星際球里。

所有從宇宙流亡到這里的客人，都會(huì)被我們安置在星際球中，好逐漸恢復(fù)意識(shí)和身體機(jī)能。不得不說(shuō)，和其他漂流過(guò)來(lái)的外生物相比，楊一算是模樣周正的，至少他沒(méi)有全身上下長(zhǎng)滿(mǎn)眼睛，或者每一根頭發(fā)上都長(zhǎng)著細(xì)細(xì)密密的小手。我調(diào)取了他的意識(shí)進(jìn)行建模分析，得知他來(lái)自太陽(yáng)系的地球。他被發(fā)射到太空的時(shí)候，進(jìn)入了冬眠模式，而在他冬眠之前的記憶資料，我只能找到些殘片，它們?nèi)缧枪獾挠白影阋婚W而過(guò)，無(wú)法形成任何具體的數(shù)據(jù)報(bào)告。

在一塊碎片里，我隱約看見(jiàn)楊一站在山頂上，面前是漫天星光，旁邊有個(gè)年輕的女孩，模樣與他很相似，高高的鼻梁，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，只是女孩的眼角有顆黑痣。她為楊一戴上一條黑色的圍巾，然后搓了搓手，和楊一一起仰望星空……在另一塊碎片里，我看見(jiàn)一望無(wú)際的海，很多人在沙灘上放風(fēng)箏。將那滿(mǎn)天的風(fēng)箏圖案放大分析，我得知，風(fēng)箏是來(lái)自古老中國(guó)的一種民間藝術(shù)，那各式鳥(niǎo)類(lèi)的風(fēng)箏圖案在空中搖曳，組成了一場(chǎng)盛大的“百鳥(niǎo)朝鳳”。楊一握著風(fēng)箏線(xiàn)，不停地奔跑……

那時(shí)，我還沒(méi)有完全掌握解讀人類(lèi)文明的能力。每個(gè)星球的文明都擁有自己獨(dú)特的密碼，想要解讀并沒(méi)有那么容易，好在我的學(xué)習(xí)能力很快，在楊一的意識(shí)清醒后，我已經(jīng)能夠與他進(jìn)行交流。

“你是誰(shuí)？”我進(jìn)入星際球，問(wèn)他。

“誰(shuí)？”掙扎著醒來(lái)的楊一環(huán)顧四周。

我這才明白，多數(shù)文明都是需要實(shí)體才能進(jìn)行更好交流的，畢竟他們進(jìn)化的程度還停留在初級(jí)階段。我吸了一口氣，星際球跟著我的呼吸不斷膨脹、膨脹，由于氣壓的變化，楊一漂浮起來(lái)，他像氣球一樣被來(lái)回推搡，失聲尖叫，直到我呈現(xiàn)出一個(gè)具象的人形，站在他面前。

“你是誰(shuí)？”他不安地望著突然出現(xiàn)的我。好吧，我承認(rèn)由于對(duì)人體結(jié)構(gòu)的生疏，在楊一面前，我臉上的五官都是逐個(gè)長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)我抓住空中漂浮的眼睛，按到眼窩里時(shí)，我才看清楊一驚恐的眼神能承載下一個(gè)黑洞。

“咳咳，正如你所見(jiàn)，我們是同類(lèi)……都是人類(lèi)……你可以叫我杰森。”我清了清嗓子，整了整西裝的衣角和勒住脖子的領(lǐng)結(jié)。數(shù)據(jù)庫(kù)告訴我，人類(lèi)第一次見(jiàn)面總是格外慎重，最好向?qū)Ψ秸故境雒篮玫囊幻妗Ｒ苍S等會(huì)我該讓他看看我是如何進(jìn)行體內(nèi)器官的排列，如何讓它們整齊劃一的。

“沒(méi)有人類(lèi)會(huì)說(shuō)自己是人類(lèi)這樣的話(huà)……”楊一打量我。

“難道我看起來(lái)不和善？”我皺了皺眉頭。虧我還根據(jù)他的性格愛(ài)好，建立了一張他心中認(rèn)為的和善面孔。

“怎么說(shuō)呢……挺像我小時(shí)候養(yǎng)的中華田園犬?！彼拐\(chéng)道。

我看向鏡面，在這個(gè)臨時(shí)設(shè)計(jì)的軀殼上，我有一張沒(méi)有什么棱角的臉，大大的下垂眼，濃密的眉毛，鼻子撐起五官，厚嘟嘟的嘴唇，耳朵微微上提。原來(lái)這就是楊一心中對(duì)于“和善”的定義。

“寄宿的軀殼隨時(shí)都可以更換，任何擁有長(zhǎng)期寄宿軀殼的文明都不能長(zhǎng)久。因此，我們?cè)缇脱芯砍隽巳绾螌⒁庾R(shí)上傳到宇宙中的緩沖地帶，這樣才能躲避那些隨時(shí)可能發(fā)生的宇宙災(zāi)難。明白嗎？”

我打著哈欠跟楊一解釋?zhuān)膊黄诖欠衲軌蚵?tīng)懂。每個(gè)剛剛流亡到星際大飯店的家伙，都會(huì)吃驚我隨時(shí)轉(zhuǎn)換寄宿軀殼的能力，以為我是某種高高在上的神，其實(shí)只是他們星球的發(fā)展過(guò)于落后而已。