文/李經(jīng)來 肖坤冰

茶人的精神
——讀《民國茶范——與大師喝茶的日子》

文/李經(jīng)來 肖坤冰

茶在中國歷史上經(jīng)歷了自然之物、人造之物、藥品、飲品等復(fù)雜的角色轉(zhuǎn)換，以及各種歷史事件對人們的品味與消費(fèi)的社會性建構(gòu)。人們在消費(fèi)茶的同時，也將茶葉編入社會的“文化的意義之網(wǎng)”中?！睹駠璺丁氛侵诿駠@一特殊的時代，通過一個個大師與茶的故事，引導(dǎo)今天的讀者去反思應(yīng)該怎樣塑造屬于我們這一代人的茶人范。

作者開篇即以參加的一個論壇為例。在這次論壇中，參會者不再像以往那樣著裝正式住在酒店里。而是穿著拖鞋，踩著泥土住進(jìn)了大山，出門便可摘到茶葉，俯首便可看到蟲蟻，房前屋后隨時可與茶農(nóng)聊天。從物質(zhì)享受的角度來看，這樣的論壇對于學(xué)者而言顯得有些“粗糙”。但是作者卻認(rèn)為這是自己參加過的論壇中效果最好的一次，因?yàn)檫@樣的論壇更接近茶人的精神。

茶之味

茶助文思，是很多文人雅士的共識。一杯飄著淡淡幽香的清茶在手，寫作的靈感便油然而生。然而，這茶之幽香其實(shí)也大有文章。

本書順著茶，進(jìn)入到了民國大師生活的細(xì)部，以茶為核心詞匯，串聯(lián)起交往、品位以及時代風(fēng)范

對于茶之味，作者引用了林語堂著名的“三泡說”：嚴(yán)格地說起來，茶在第二泡時最妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡相當(dāng)?shù)氖?，而第三泡則已是少婦了。照理論上說起來，鑒賞家以為第三泡的茶不可復(fù)飲，但實(shí)際上，享受這種“少婦”茶的人不在少數(shù)。從來佳茗似佳人，自蘇軾始，以美女喻茶，成為中國文人的傳統(tǒng)，乃至于今天的茶藝師大多相貌姣好。因?yàn)橐槐杷?，仿佛愛與佳人唾手可得。當(dāng)然，要泡出如此引人遐思之茶，必得需要一番泡茶的手藝，作者由此引出林語堂的家鄉(xiāng)漳州和僑鄉(xiāng)廈門的功夫茶。功夫茶茶具，有“一罐、二爐、三炭、四扇、五鍋、六壺、七杯、八漏”的說法。功夫茶的沖泡，概括起來需要“一水、二洗、三沖、四泡”。水要不生不老，上好的水甚至用泉水，洗是湯壺洗杯，沖的要領(lǐng)是“高沖低泡”等等。由此可見，一杯好茶的沖泡需要的本領(lǐng)確也不一般。在喧囂忙碌的生活中，倘若可以慢下節(jié)奏，花上一些工夫來泡茶，難道不是愜意生活的一種方式呢？

茶之味，不僅僅指茶的幽香，也夾雜著家鄉(xiāng)的味道。個人對茶之味的體會，取決于個人的感受，而個人的感受由于受到從小生活的環(huán)境的影響，便具有了一套地方性的感官評價標(biāo)準(zhǔn)。上文提到的林語堂是一例，他對于茶的沖泡甚為講究，深受家鄉(xiāng)功夫茶的影響。本書開篇所提的胡適也是一例。胡適最愛的茶便是家鄉(xiāng)徽州的黃山毛峰和杭州的龍井，其中黃山毛峰喝得最多。在美國留學(xué)時，胡適便耐不住家鄉(xiāng)茶的誘惑，專門寫信給他的母親，要求母親寄一些毛峰茶給異國的他。他說：“前寄之毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善”。由此可見他對徽州茶的喜愛，后來隨著他名氣漸長，徽州茶便因他之故愈見流行，胡適便無形中成了徽州茶的代言人了。由上可見，喝茶，喝的也是家鄉(xiāng)的味道。今日城市的發(fā)展，使得很多人為了打工掙錢背井離鄉(xiāng)，除了逢年過節(jié)難得與家人相聚，此時此刻飲一杯家鄉(xiāng)的茶，大抵最能一減思鄉(xiāng)之情。

茶之禮

中國向來是一個重禮的社會，以茶待客，把茶作為禮物送禮回禮更是一種極為常見的現(xiàn)象。民國的大師們，作為那個年代的知識分子，更是完好地繼承了這一傳統(tǒng)。

很多文人都有自己的茶友圈，巴金也不例外。巴金因茶結(jié)緣，收獲了溫暖一生的友情。他說：“友情一直攪動我的心。我最高興同熟人長談，沏一壺茶或者開一瓶啤酒，可以談個通宵?！彼c朋友們相聚，喝茶也是常有之事，即使是蝸居在上海的清貧日子里，巴金夫婦也表現(xiàn)了恰當(dāng)?shù)拇椭?。所謂恰當(dāng)?shù)拇椭?，對于愛喝茶的巴金和他的茶友而言，?dāng)然就少不了一壺上好的清茶相待了。書中還專門描繪了1932年巴金和沈從文相聚的情景。書中說，兩人相聚于上海西藏路“一品香”旅社，兩杯清茶下肚之后，兩個性情都有些木訥的青年名作家相談甚歡，引為摯友。俗話說“一起喝過酒，一起同過窗，一起扛過槍”，形容的是兩人關(guān)系密切兄弟情深。其實(shí)按照中國社會的傳統(tǒng)，還可以加上一句 “一起喝過茶”。三五好友，燒一壺滾燙的開水，泡一壺香茗，談天說地，甚是愜意，彼此之間的關(guān)系也不覺間更進(jìn)一步。

言及于此，就不得不談到書中所說的兩件趣事。第一件是，1929年，冰心和吳文藻婚后不久，梁實(shí)秋和聞一多去他們的新居拜訪。兩人樓上樓下巡視一番之后，相視一笑，告知主人說要出門一趟?；貋碇螅瑑扇耸种?，一人手上拿著一包茶，一人手上拿著一包煙。兩人說：“家里連茶與煙都沒有，怎么會有家的樣子呢？這是居家的講究”。第二件是寫梁實(shí)秋和程季淑的。梁實(shí)秋和程季淑因?yàn)槎枷矚g喝茶，兩人約會的地方便多選在幽靜的茶館。兩人定情的地方，便是在北京中山公園里的四季軒。今天的讀者朋友，若是情侶均好喝茶，幽靜的茶館不失為一個很好的選擇，畢竟有我們民國的大師們提供的范例。夫“頂上去”。大家一邊喝著茶，一邊以茶論理，真理在不知不覺間越辯越明。因此，一個人學(xué)問的成就，往往是離不開這一群人的討論，甚至爭論的。

林語堂酷愛喝茶，提出了品茶“三泡說”

茶之理

作者在書中描述汪曾祺的篇章里說，汪曾祺的學(xué)問是在昆明茶館里泡出來的。盡管其中有些許夸大之詞，但也不乏某些根據(jù)。當(dāng)時西南聯(lián)大的學(xué)生上茶館，很大一部分原因是，當(dāng)時聯(lián)大的圖書館位置不夠，而宿舍又沒有桌凳。因此，他們上茶館，大部分時間都是用來讀書的。讀書之余，會就他們的某些觀點(diǎn)進(jìn)行一定程度的交流，我們不妨可以將之理解為以茶論理。另外，在泡茶館的過程中，他們可以觀察到形形色色的人以及他們各自的生活。而這些觀察對于文人們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時的取材是不可忽視的。

無獨(dú)有偶，顧頡剛也是一個愛喝茶、愛聽?wèi)虻娜?。在喝茶、聽?wèi)虻倪^程中，顧頡剛通常都會和友人們一起。他和朋友們在茶園里相聚聊天，達(dá)成知識的交換、思考的佐證、精神的交流。顧頡剛后來對于戲劇等的深入研究，故而探討出關(guān)于故事的一種研究范式，很難說和他長期在茶園聽?wèi)虻纳顩]有聯(lián)系。他在茶園聽?wèi)虻膶?shí)踐可以說為他后來的研究提供了源源不斷的靈感。

讓我們回到本書緒論里提出的那個問題“為什么天才總是結(jié)群而來”。作者描述說，歐洲成群結(jié)伴的天才，在咖啡館。18世紀(jì)的英國，19世紀(jì)的維也納是“天才成群地來”的地方。而20世紀(jì)初期中國的茶館，同樣是天才結(jié)伴而來的地方。為何如此？作者進(jìn)一步分析說，大師們做學(xué)問是一起做的，他們是一群人把一個人的學(xué)問功

茶之道

茶具有清新、自然、樸素的天性，能使人神清氣爽，進(jìn)而去除雜念，陶冶情操。它和中國哲學(xué)中的“恬淡、閑適”等思想不謀而合，這便是我們所謂的茶之道。

仍以書中所舉西南聯(lián)大學(xué)生為例。民國時期是一個動蕩而又美好的年代，學(xué)生們的生活也比較貧困，但大多數(shù)學(xué)生還是可以保持清高，遠(yuǎn)離庸俗，并且不頹喪灰心，這與聯(lián)大的學(xué)生喜歡泡茶館不無關(guān)系。在飲茶的過程中，學(xué)生們可以暫且拋開功利之心，只沉迷于學(xué)術(shù)世界中，可以少一分焦躁，多一分平和。

周作人的散文風(fēng)格平和清新，以感覺靈敏、見解新穎見長。究其原因，是因周作人本身便是平淡之人。書中評述說，周作人是文人中的茶人，茶人中的文人。周作人的文章就像一杯清茶，觀之雖無顏色，喝到口中卻是一股清香，令人回味無窮。

讀罷《民國茶范》，讀者們仿佛穿越回到民國，與大師們一起促膝而談品茶論道。雖然時代在變，今日大城市的人們大多步履匆匆為生活而掙扎，但中國茶清新的自然屬性猶在，茶中所承載的閑適的內(nèi)涵依然沒有消減，人們對恬淡生活的追求也從來沒有過停止。因此，當(dāng)我們覺得太累太倦時，不妨將手中的工作放一放，在窗臺下、綠蔭下擺上一張小桌，沏一壺清茶，翻開這本書，跟隨大師們一起體會中國茶人的精神。□