湯治平

早春三月，大山深處，那悠長(zhǎng)、清脆的聲聲啼鳴響徹林野：“布——谷——布——谷——布谷布谷！”好像阿哥阿妹在遙相呼應(yīng)：“快下地播種了?！?/p>

記得小時(shí)候，父母早早下地忙碌去了，忽聽奶奶透過床邊的窗戶喊：“孫娃子，太陽照到屁股噠！起來吃早飯噠喲！”揉著惺忪睡眼爬起來，滿耳是布谷鳥的叫聲。我問奶奶：“這是么里在叫哦？”奶奶踮著三寸長(zhǎng)的小腳跑過來答道：“是陽雀子唦，它在招呼大家種包谷噠！”

吃過早飯，我和住一個(gè)屋場(chǎng)的海娃子把羊群趕到后山林草深處，聽見樹林里陽雀子叫得響亮，就悄悄默默去看陽雀子長(zhǎng)的么里樣子。我們循著叫聲，貓著腰，兩手耷撒著，輕手輕腳踩在林中草葉上，盡量不發(fā)出聲響?！安脊取甭曂蝗煌Ｐ?，我倆以為驚動(dòng)了雀子，停下來，蹲在地上，屏住呼吸。一會(huì)兒，雀子又叫開了。我們相視而笑，繼續(xù)潛行。

還有丈把遠(yuǎn)就到雀子歇的黃荊樹了。我們歪著腦殼，睜大眼睛，望樹上看。好大個(gè)陽雀子！差不多有七八寸長(zhǎng)，兩只腳爪子緊緊扣在一根樹枝上。雀子背上的毛麻嘰嘰的，頸項(xiàng)的毛灰白色，肚子上有一道一道褐色的斑紋，像山里女子辮子上纏的紅頭繩；尾巴將近身體的三分之一，像燕子尾巴那么細(xì)長(zhǎng)；嘴殼子怕有一寸，嘴尖稍微朝下彎；兩只眼睛滾圓，像兩顆黑油油的豆子，在圓圓的腦袋中間靈活地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……

我正看得津津有味，忽聽“啊——”一聲驚叫，樹上的陽雀子噗喇一聲飛走了，“布谷”聲從樹林上空傳來。原來，海娃子發(fā)現(xiàn)了一條蛇，就在離我們不遠(yuǎn)的巖縫里爬行。我們驚魂落魄似的飛奔到大路上去了……上了中學(xué)，才慢慢知道布谷鳥還有一個(gè)詩意的名字——獲谷。與之對(duì)應(yīng)的另一個(gè)名字叫鸤鳩，聽起來似乎不大文雅。《詩·召南·鵲巢》云：“維鵲有巢，維鳩居之?！?/p>

當(dāng)老師講到“鳩占鵲巢”的典故時(shí)，就問老師：“鸤鳩為什么要占鵲巢呢？”

老師回答我：“因?yàn)椴脊萨B不會(huì)親自哺育自己的子女，而是孵出小鳥后讓其他鳥來代哺?！?/p>

“那布谷鳥不是壞媽媽嗎？”一位女同學(xué)生氣地問道。

“這也許是鳥類一種本能的賴以生存的進(jìn)化方式吧。”老師高深莫測(cè)地說。

山里人誰不知道布谷鳥，它用高亢清亮的歌喉，堅(jiān)持不懈、無怨無悔地報(bào)告著芒種節(jié)令，催促莊稼人抓緊播種，不要誤了農(nóng)時(shí)。這無疑是它優(yōu)秀的品質(zhì)，讓人褒揚(yáng)的一面。可它又是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽，竟然不喂養(yǎng)自己的子女?？磥眸B和人一樣，世上沒有十全十美的人，也沒有十全十美的鳥??！

后來，我和海娃子相繼離開了大山，我到江城上學(xué)后留在了城里，他則舉家遷去了湖北。爺爺奶奶跟隨父母離開大山，搬到鎮(zhèn)上居住，幾年前也相繼離開了我們。

到了城里，四處是水泥森林，方方正正的高樓，灰蒙蒙的，沒有枝，沒有葉，沒有一絲綠意，哪里聽得見布谷鳥的啼聲？

倒是有一次，隱隱約約聽見了：“布谷！布谷！”在這朦朧的叫聲里，我聽見了奶奶親切的呼喚……

責(zé)任編輯：青芒果