楊麗娟

一個(gè)無風(fēng)的下午，騎摩托送兒子上學(xué)，走到半路需加油，便特意繞個(gè)彎兒來到一個(gè)加油站。加過油后，兒子說要買幾個(gè)筆芯。經(jīng)人指點(diǎn)，不遠(yuǎn)處就有個(gè)文具店。我騎上摩托一溜煙來到一家名叫“文房四寶”的文具店前。

小店里很陳舊，散發(fā)著一股霉味。柜臺(tái)、貨架，還是原來的老樣式，上邊落著一層厚厚的浮灰。匆匆低頭從包里拿錢時(shí)，用眼睛的余光，我竟看到十幾年都未曾謀面的朋友。他正坐在進(jìn)門的一張?zhí)僖紊吓c人聊天，我定睛看了看，就是他，不會(huì)有錯(cuò)。

“是焦國慶吧！”我大聲地喊了一句。

“哦，是！”焦國慶抬起頭，他顯然沒想到是我。一時(shí)間，因見到了十幾年未曾見面的朋友，心里很激動(dòng)。焦國慶隨聲附和了一聲后卻沒了下文。他似乎不再正眼看我，眼睛游游離離地看著門外，最后低下了頭，不再說話，也不再理我。

年輕時(shí)他愛影評(píng)，我愛文學(xué)，加之兩個(gè)人的單位是對(duì)門，曾小有來往。今天竟能奇遇，讓我喜出望外。但瞬間，焦國慶的冷漠表情，讓我將一肚子的話生生咽了回去。

出了門，我習(xí)慣性地想讓兒子給叔叔招手再見，但懶散地坐在藤椅里的焦國慶卻將頭扭得正正的，把后腦勺給了我們娘倆兒。我趕緊將車發(fā)動(dòng)，讓自己閃離消失。

送孩子到校，順原路返回，心里對(duì)焦國慶有些生氣、不解。最終下定決心，一定要再回那家文具店，看看昔日熱情大方、為人爽朗的焦國慶為啥變得如此怪異。多少年前，他年輕朝氣，侃侃而談的形象已在我心中扎了根，依原先對(duì)焦國慶的了解，覺得他無論如何都不該有這種表現(xiàn)。

離“文房四寶”還有一段距離，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下了車，慢慢步行走過“文房四寶”。在佯裝過門口的瞬間，我睜大眼睛，使勁往放在門口的那張?zhí)僖紊峡础?/p>

焦國慶蹺著二郎腿，臉色激動(dòng)地正與店主大聲爭(zhēng)論著什么。只一會(huì)兒，他似乎已將剛才那幕忘了，或是佯裝忘了。

自己內(nèi)心作著掙扎，想極力說服自己不顧一切地走進(jìn)去約他出來，問他的電話，或是將我的電話告訴他，然后，笑著說出我對(duì)他的不滿。

想了想，還是忍住了，我違心地灰溜溜地怯懦離開。

想想，即使上前相認(rèn)，又能怎樣？在僅靠工資維持生計(jì)的情況下，談無償幫助，談將一個(gè)朋友拯救于水火，顛覆他的生活狀態(tài)，又談何容易？在朋友全家的生計(jì)面前，友誼又該值多少錢？反過來，即使你幫他，一個(gè)男人的虛榮和自尊會(huì)不會(huì)受到傷害？作為一個(gè)普通的人，我不想將自己置于道德和慈善的高度去苛責(zé)和評(píng)價(jià)一個(gè)暫時(shí)沒落或淪陷于城市的朋友。

如今，不知不覺間我們已人到中年。人到中年，在無數(shù)次起起伏伏之中，丟盔卸甲，繳械投降，漸漸學(xué)會(huì)了逆來順受，漸失了反抗勇氣，并將此作為自己隱忍、寬容、大度的美德而持續(xù)發(fā)揚(yáng)著。在這個(gè)小城里，我越來越生出一種奇怪的陌生感，童年嬉戲的地方，上學(xué)的地方，一切能引起我回憶的地方，如今已面目全非。對(duì)于這座城市，我們都是陌生人，即使偶爾想起舊時(shí)的朋友并刻意去尋找時(shí)，茫然對(duì)你的，也同樣是剛從另外一個(gè)地方過來的陌生人。

這中間，我打過幾次電話找焦國慶，但都是那句人工錄音的沒有一絲人氣的冰冷回答：“這是空號(hào)。”友誼在我已打過電話的自欺欺人之下被這座城市所吞噬，友誼被淹沒于貌似有很多群、很多圈子的城市。

第二天，打電話給一個(gè)很久沒聯(lián)系的朋友，她平靜地告訴了我焦國慶離婚及目前靠一個(gè)小食店維持生計(jì)的狀況。臨了，她笑著說：“前幾年，他曾給我描述過你，他說第一次見你是在圖書館，你一頭瀑布似的黑發(fā)，捧著一本《資治通鑒》。”朋友的話意味深長(zhǎng)。

而我竟已想不起什么時(shí)候留過長(zhǎng)發(fā)了，也不記得自己當(dāng)初看的《資治通鑒》是哪個(gè)版本及其封面了。

如今，在熟悉又陌生的城市，我找到了可以謀一碗飯吃的單位，心安理得地享受每月按時(shí)到賬的工資，過年過節(jié)的福利，享受著自己的名字與某個(gè)局委聯(lián)系在一起的虛榮心。這一切，焦國慶都沒有，他有的是痛苦，還有憤怒！為了他原有的生活尊嚴(yán)，如今的一無所有。在潛意識(shí)里，他早已把我們這種機(jī)關(guān)里的人當(dāng)成了剝奪他生存，讓他落魄的一群人。對(duì)十幾年未謀面的朋友，他沒有打哈哈，也沒說聲“再見”，因?yàn)?，在?dāng)下，我們兩人早已成了“兩個(gè)階層”。相見或奢談?dòng)颜x，實(shí)際上是一種假惺惺的“友誼”，是一種令人作嘔的高傲和得便宜賣乖的表演。他有他的小圈子，他只在他的小圈子里頑強(qiáng)地討著生活。

而我，看似什么都有，其實(shí)，不過落了個(gè)飽食之徒的空名，又像條用蠟鑄成的五彩小魚，被人系在繩子上，在高樓叢林間，一會(huì)兒被提上來透透氣，一會(huì)兒又沉下去潛入水底。提上來時(shí)是懶洋洋的，沉下去時(shí)也毫無生氣，假模假樣地活成一條漂在城市里的魚。

責(zé)任編輯：青芒果