占麗霞

在我的家鄉(xiāng)，人們喜愛(ài)一種叫作金銀花的植物。這種植物有很強(qiáng)的生命力，很像我的母親。

我的母親今年85歲，1932年出生在湖北一個(gè)普通的山村。我的外祖父在當(dāng)?shù)厥俏涣钊俗鹁春皖H有威望的鄉(xiāng)紳，飽學(xué)鴻儒。他在鄉(xiāng)里開(kāi)設(shè)學(xué)堂，教授學(xué)生，母親也耳濡目染，從小就顯露出過(guò)人的聰慧和懂事，83歲還能清晰吟誦一些兒時(shí)所學(xué)的詩(shī)句，還寫得一手雋秀、工整的毛筆字。

雖然家境寬裕，但母親自小性格賢淑、善良，從不因家境殷實(shí)而驕縱。裹足是當(dāng)?shù)亓鱾靼倌甑牧?xí)俗，女孩到了一定年齡，長(zhǎng)輩就將其雙足用布帶層層裹緊，強(qiáng)行將腳控制在三寸之內(nèi)。母親眼見(jiàn)外祖母被殘酷的陋習(xí)所傷害，女孩子們因裹足而忍受的痛苦和終身殘疾。她帶頭抵制，在她的堅(jiān)持和說(shuō)服下，鄉(xiāng)里許多女子都群起效仿，不再?gòu)钠渎?xí)。

母親16歲那年，家道中落，外祖父感到已無(wú)力照顧母親，更怕連累她，含著眼淚招呼著母親出嫁了。

父親是一名工人，家里兄妹8個(gè)。父親排行第三，母親嫁過(guò)來(lái)后被稱為三娘子。鄉(xiāng)里有人偷偷告訴母親，說(shuō)父親脾氣不好，家庭負(fù)擔(dān)重。但母親卻一眼相中了父親，她后來(lái)常對(duì)我們說(shuō)，其實(shí)父親很溫和、善良。年輕時(shí)的父親多才多藝，會(huì)唱戲，而且反串旦角，扮相極其俊美，身段也好。但父親性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。

父親長(zhǎng)期在外工作。丈夫不在身邊，母親要想在一個(gè)人口眾多的大家庭中安身立命，并非易事。家里每天吃飯有20人。媳婦做飯，操持家務(wù)，照顧老人和未成年的小叔子天經(jīng)地義。母親身材瘦弱、嬌小，每天就站在凳子上，拿著鐵鍬似的鏟子做飯，起早貪黑地忙碌，雖然累得腰酸背痛，但母親生性樂(lè)觀，日子過(guò)得很舒心。

傳宗接代是女人的使命，母親過(guò)門五年間，未能生育子女，這在鄉(xiāng)里是大忌。恰恰此時(shí)，外祖父去世了，無(wú)從緩解的心理壓力和失去親人的傷痛使母親身心俱疲。多年后，母親和我們談起時(shí)，她的眼神里依然彌漫著淡淡的哀傷，在那個(gè)年代，母親眼看著自己的家族在漸漸地衰敗、消亡，而自己也深陷困頓。夜深人靜之時(shí)，只有想著父親捎來(lái)的安慰和支持，母親彷徨、痛苦的心境才能稍稍安寧。

在那段痛苦、迷茫的歲月里，母親的身心經(jīng)受了巨大的考驗(yàn)，甚至有過(guò)輕生的念頭。

后來(lái)，母親經(jīng)歷了一件奇怪的事情。

一天，母親見(jiàn)到了外祖父，外祖父領(lǐng)著母親坐著船在幽暗霧茫茫的河面上漂泊，不知道要去哪里。站在外祖父的身邊，盡管前路茫茫，母親卻感到安寧。外祖父將母親帶到一座陌生的圓形拱門的莊園前，門邊有一副對(duì)聯(lián)“花有清香月有陰”母親至今依然清晰記得。進(jìn)去后，里面竟是個(gè)仙境般的去處，花草樹(shù)木、亭臺(tái)樓閣、有山有水，如天堂一般，從未見(jiàn)過(guò)。出來(lái)向東又到了另一個(gè)地方，格局卻是大不同，里面有許多簡(jiǎn)陋的小房子，戴罪的女人埋頭干著手里永遠(yuǎn)也不會(huì)完成活兒。

母親其實(shí)從不信鬼神說(shuō)，甚至膽量驚人，對(duì)于夢(mèng)里的情景，母親有自己的理解。人有善惡，花有清香，月有陰晴圓缺，都是那么自然，有自然，就會(huì)有因果循環(huán)。

六年后，母親生了姐姐，后來(lái)又相繼有了哥哥、二姐。和叔伯分家后，二伯過(guò)世后無(wú)人照顧的侄兒和正在讀書的小叔叔“理所當(dāng)然”地被分給了母親撫養(yǎng)照顧，不知道那時(shí)候母親心里是否有公平、公正的念頭閃過(guò)。即使是成了停不下來(lái)的機(jī)器，善良的母親卻還是毫無(wú)怨言。遠(yuǎn)在外地工作的父親常常因此而愧疚，但母親安慰著父親：再苦再累，我也要把孩子們帶好，把這個(gè)家扛下去。

父親一直工作在外地?！拔母铩逼陂g，同事擦槍走火打傷了在一旁休息的父親的小腿。消息傳來(lái)，家里亂成一片。母親冷靜、果斷地處理完家務(wù)，將哥哥姐姐分別送往親戚家暫住，自己只身趕往照料。一年多的時(shí)間，母親衣不解帶、寸步不離，硬是沒(méi)讓父親身上長(zhǎng)一個(gè)疹子、一個(gè)凍瘡。父親病愈出院的那天，母親把孩子們接到一起，一家人悲喜交加、慶賀團(tuán)圓。

后來(lái)，母親39歲時(shí)又生了我。姐姐也開(kāi)始工作了，哥哥上了中學(xué)，先后都離開(kāi)了家鄉(xiāng)。家里剩下母親和年幼的我。沒(méi)有勞動(dòng)力，母親就忘記自己是個(gè)女人，白天和男人們一起干活，晚上做家務(wù)，昏暗的油燈總是亮到深夜。

盡管母親沒(méi)白天、黑夜地干活，到了年終村里分糧食分食物卻是我們娘倆最難堪的時(shí)候。有幾次我哭著跑回家，母親神色黯然但嚴(yán)肅批評(píng)我，她說(shuō)：“做人要有骨氣，東西再少，那也是我們勞動(dòng)所得。”從那之后，我記住了母親的話：做人要有骨氣，不羨慕別人的所有，自己的所得要珍惜。那一年我8歲。

長(zhǎng)期的勞累使鐵打的母親還是病了。由于產(chǎn)后一直沒(méi)有養(yǎng)好，積勞成疾的風(fēng)濕病愈加嚴(yán)重。父親為她遍尋名醫(yī)，經(jīng)過(guò)一位老中醫(yī)的精心調(diào)治，母親的病才日漸好轉(zhuǎn)。后來(lái)才得知，母親的病再不醫(yī)治，恐怕性命難保。

我成家的第二年，父親因病過(guò)世，我意外生病住進(jìn)了醫(yī)院，后轉(zhuǎn)往省醫(yī)院治療。母親二話沒(méi)說(shuō)，64歲的她背起行李也隨我來(lái)到了省城。在近一年的時(shí)間里，母親每天為我精心打理飲食和生活所需，唯恐我有厭世和消極的情緒，她就給我講她小時(shí)候的經(jīng)歷，鼓勵(lì)我樂(lè)觀、自強(qiáng)地面對(duì)生活。

病愈之后，我就把母親接過(guò)來(lái)和我住在一起，由于條件有限，幾次搬家未能讓母親安心。想起小時(shí)候在老家，舊土坯房年久失修，每逢刮風(fēng)下雨屋內(nèi)就漏雨，我和母親常常在家東躲西藏，那時(shí)候真希望有一座不漏雨的房子。

2006年6月，我們終于有了一座不漏雨，而且還很氣派的房子。房子周圍，還有小院，閑不住的母親高興地規(guī)劃著種菜、養(yǎng)花、植樹(shù)……

責(zé)任編輯：黃艷秋