何金海

我家的日子，隨著農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制序幕的徐徐拉開而日漸起色。

記得，有一年過年前，父母合計(jì)著叫來村中的木匠，做了個(gè)“碗家廚”和一張木板床，這樣，姐姐就順理成章地睡上了木板床，原先搭成的床就給我睡了；更喜的是姐姐年后就去城里拜師學(xué)裁縫了，我就堂而皇之地占用了新的木板床，弟弟也羨慕著來湊熱鬧……

我則打起了新的主意，將那個(gè)不用的“碗家廚”用成書架。母親說：“那是爺爺分家時(shí)給他們的家當(dāng)，你要放書就拿去用吧！”我很不費(fèi)勁地就搬到了糧柜蓋上，將那疊書依次放到這個(gè)“新”的書架上，又嫌那兩扇門礙事就一拆了之，這樣看去感覺才像個(gè)書架。為此，我又激動(dòng)了好長時(shí)間，幾乎一直伴我考上了初中專。

參加工作后，我分配到離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里分給我一個(gè)單間，里面只有一張床、一張辦公桌和一個(gè)臉盆架，簡(jiǎn)單得很。幾個(gè)鄉(xiāng)干部先后走進(jìn)我的辦公室，看到那疊書都用羨慕的語氣說：“大學(xué)生就是不一樣，就喜歡看書?！蔽艺f：“我不是大學(xué)生，我是中專畢業(yè)的。”鄉(xiāng)干部們說都一樣，還說什么居民戶口，是脫產(chǎn)干部。我對(duì)脫產(chǎn)干部這一說有些詫異，后來我才慢慢地知道：原來當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沒有幾個(gè)脫產(chǎn)干部，大多數(shù)是招聘干部，家里都有田地要耕種經(jīng)營，所以他們都是白天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，下班后都要回家干活，遇上農(nóng)忙季節(jié)會(huì)請(qǐng)假，這樣他們都很辛苦，因而都很羨慕像我這樣的從學(xué)校畢業(yè)的大中專畢業(yè)生。

因?yàn)殡x家足有百來里路，中途轉(zhuǎn)車不說，還得走十幾里路到家，我就一個(gè)月左右才回趟家。在鄉(xiāng)政府的日子，白天基本上是下村和村干部一起收稅收費(fèi)計(jì)劃生育和處理村里的一些事情，比如鄰里糾紛、信訪、村里的治安、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等等。晚上幾個(gè)值班的基本上是湊在一起打撲克、搓麻將、聊天什么的，偶爾會(huì)去治安查夜、查賭禁賭等，也有時(shí)會(huì)被某個(gè)村干部叫去吃晚飯喝酒。我雖出生在山區(qū)農(nóng)村，但因是剛參加工作，那年才20歲，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一切都充滿好奇，在剛開始的日子里，我是多做多走多聽少說，任憑鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)和干部的叫喚，或走路或騎車，喜歡去村里走走看看。但過了一個(gè)來月，我明顯地感覺這樣的日子不行，我得換一種活法。于是我開始婉言地謝絕一些無謂的應(yīng)酬，特別是打撲克搓麻將，我就一個(gè)人靜靜地在房間里看書寫字，那時(shí)特喜歡看武打小說和言情小說，可是寫什么呢？鄉(xiāng)廣播站的一位女干部及時(shí)地告訴我可以寫新聞報(bào)道，我就聽著縣廣播站播出的又經(jīng)鄉(xiāng)廣播站轉(zhuǎn)播的“浦江新聞”，嘗試著將我下鄉(xiāng)所知道的事寫成新聞，寄給縣廣播站。沒想到隔天的晚上我就可以聽到自己寫的新聞播出了，這讓我激動(dòng)了好幾天。于是乎我?guī)缀趺刻於紝?，隔三岔五的就有新聞播出。十幾天后，我收到了一封信，拆開一看竟是廣播站寄來的稿費(fèi)通知單。簡(jiǎn)訊五角、有標(biāo)題的一元，我清楚地記得，我八月底去上班，九月底開始寫，三個(gè)月左右時(shí)間，我就在縣廣播站播出我采寫的新聞?dòng)腥畮讞l，當(dāng)年底就被縣廣播站評(píng)為積極通訊員。我受寵若驚，第二年全年用了一百多篇，被評(píng)為優(yōu)秀通訊員。除了寫新聞報(bào)道外，領(lǐng)導(dǎo)也要我寫些工作總結(jié)、調(diào)查報(bào)告、調(diào)解書什么的，我都嘗試著去學(xué)去寫，于是就買了一些工具書，辦公桌上的書明顯多了起來，但還不足以用書架來擺設(shè)。

三年后，我因?yàn)闀?huì)寫的原因從山里調(diào)到城里，在一個(gè)局機(jī)關(guān)專門從事辦公室的文秘工作。

單位分給我一間單人宿舍，才十幾平方米，除了一張單人床什么都沒有，我趕緊回了趟家，父親興奮得當(dāng)夜就去請(qǐng)了村里的木匠，給我做了一張小方桌和四根小方凳，兩天后坐村里的三輪車載到城里，竟用肩將一桌四凳背到縣府，門衛(wèi)打來電話，我就急匆匆地下樓把父親引到宿舍。那一天，父親就沒有趕回家，他要在城里他兒子的宿舍住上一晚，幾十年了，父親起早摸黑“三日沒有兩夜酣”的，每到城里賣農(nóng)副產(chǎn)品買生活生產(chǎn)必需品，四五十里的路都要趕回家，何曾在城里住過一晚。父親感嘆自己終于可以在城里住上一晚了；城里那么大，終于有自己可以落腳的地方了。那一晚，我用新買的電炒鍋燒了幾個(gè)菜，陪父親喝了一斤黃酒，雖然室陋，但備感溫馨。

剛開始的幾天，我忙于新崗位的工作職責(zé)和業(yè)務(wù)，忙于做幾件事給領(lǐng)導(dǎo)和同事看看，宿舍就成了住一晚的旅館。直到和單人宿舍的人照面多了熟了打招呼了，才走進(jìn)他們的房間看看，這一看讓我大開眼界，同樣大小的房間，被他們安排得精致文雅，特別是他們個(gè)個(gè)都有一個(gè)用竹子制成的書架，一問才知道那是可以買的。我迫不及待地幾乎是跑去街上買了一個(gè)，背回宿舍，將尚放在紙板箱的書放到書架上，又跑去新華書店買了喜歡的書，放上去，頓時(shí)感覺陋室不陋了。

后來因結(jié)婚、集資建房等原因，這個(gè)書架跟我搬了兩次家。書早已擠滿了架，時(shí)間一長，竹枝的銜接點(diǎn)松動(dòng)飄搖；最主要的原因是集資的房裝修后就專門安排了一間書房，有了專門的書架，而且可以放上很多很多的書，那個(gè)竹制的書架放在書房一角顯得很不協(xié)調(diào)，但也不忍丟掉。直到第三次搬家時(shí)，才將竹制書架遺棄在了書房里，任憑新主人發(fā)落了。

新房子新書房新書架，著實(shí)讓我興奮了一陣子，看著日積月累的滿架的書，看著那么多的書還沒有時(shí)間去看，我的眼光還是停留在那些陳舊的書上。這些書，我不僅每一本都看過，有的甚至不知看了幾遍，更重要的是這些書都是從我參加工作起就一直跟著我，很多是我在那個(gè)竹制的書架上完成閱讀的。那個(gè)時(shí)候，人還簡(jiǎn)單著，盡管擁有的書不多，但尚可靜下來看些書?，F(xiàn)如今，年事越來越高，心也越來越浮躁，書，又多得看不完，幾乎就不看什么書了，偶爾翻翻看看也如走馬觀花般，裝修一新的顯得氣派的書房和書架，完全成了一種裝飾和擺設(shè)。

幾次去朋友家做客或去外地參觀學(xué)習(xí)，都可以看到裝修豪華的書架。我曾留心察看，發(fā)現(xiàn)那些書架里的書只是靜靜地躺著沒有人看，書架成了主人對(duì)書香門第、詩書傳家的一種炫耀。當(dāng)書成了一種擺設(shè)、成了一種炫耀，相信內(nèi)心一定早已空虛萬分了。

而我，面對(duì)一房的書，卻依然對(duì)那個(gè)“碗家廚”式的書架和那個(gè)竹制的書架念念不忘，那兩個(gè)書架談不上氣派，但書架上的每一本書不僅看過，更看爛了，看朽了……

責(zé)任編輯：青芒果