昂娜·萊斯莉

萊斯莉，就讀紐約大學(xué)全球自由研究本科專業(yè)4年級，專業(yè)是藝術(shù)和社會學(xué)的交叉學(xué)科。她曾在紐約、柏林和邁阿密等地做藝術(shù)工作。詩歌發(fā)表于《包厘詩歌俱樂部選集》等雜志。

骯臟的水果

你媽說，不要吃那草莓。

你說，它們在那滴下，滴下，

滴下紅色的液體。

“不準(zhǔn)在這兒晾臟衣服?！?/p>

你的母親不信任水果。

堅信它們會給家?guī)硐x子。

她嘮叨著，讓你洗干凈所有的水果，

逃避草莓與警察。

那時大家還不說“條子

他們盯著你的手，抓住瓶頸。

然后他們抓住你的頸子，把你拋向墻角。

你在墻上走，

猶如你在水上行。

救世主。

我們的救世主。

你私人的救世主。

它是一個負(fù)擔(dān)，

就像你將垃圾拖出去，但忘掉分類的感覺

你的父親從來沒有教導(dǎo)過你。

“就像你的父親，什么都不教你?！?/p>

就像你第一次交通事故后打電話給他，

那花費了他

兩個

星期

給你回電話。

你甚至不喜歡在電話上聊天。

這種感覺太公開了，

就像大聲地咳嗽或在地鐵上整理衣冠。

或許我們不該扯得那么遠(yuǎn)，

我們的手指蘸著松軟的花生醬

我們的腳趾在查特胡奇游泳。

有時，我們看到的并不是真實的。

有時，真實的不是我們能預(yù)想到的。

很難看到你的悲傷赤裸在泰碧的走廊中，

看到你的淚水滴落到你的奶子上。

很容易看到我們第一次開車到薩凡納時你的笑臉。

我汽車的窗戶搖了下來，

我們討論著女巫、燒灼、鬼魂。

我們?nèi)勘桓缴砹恕?/p>

或許我們會在亞特蘭大受洗。

或許我們會赤裸。

或許我們終將把我們的罪惡洗凈。

或許，無論如何，我們不該扯得這么遠(yuǎn)。

杰夫花生醬

（在花生醬之后）

艾琳

說，我總是很餓

總是想要做愛

D君取笑我對牛肉條的

喜愛，但我能說什么？

我喜歡加工商品

喜歡辛辣酸爽。我也偏愛大的泛泛的

東西，艾琳，但是D君

說隨著年齡的增長他正在試著

健康的生活方式。我剛好已經(jīng)

試著和D君

相處了。有時候我喝3杯

咖啡，無法將世界

描繪成一個

不一樣的版本。有時候

我喝3杯咖啡，不斷

發(fā)抖，覺得就像噎住了。

成為我冬天的情人吧，艾琳。

D君已經(jīng)說了“我可不想?！?/p>

我想創(chuàng)造垃圾，我想

從我的嘴唇里彈出光芒

留下罐裝的腐爛。這個

該死的國家已經(jīng)無法

控制了。我想念在夏天

游泳。

有時候我在操場的秋千上

坐下，踢著我的腳踝

周圍的塵土，看看我能蕩得

多高。但是眩暈沖擊過來了。

穩(wěn)定的地面是一個

必要的惡魔?；ㄉu

只有在松軟的時候

才好吃（我肯定

你會同意艾琳的），性事

只有在滑膩膩、

粘在你嘴唇的屋頂?shù)?/p>

時侯才夠勁

幫忙將泡泡糖

從你的頭發(fā)上拿走，快點

那兒還有花生醬。

性事只有在你搖晃得

像一杯深不見底的的咖啡

時才好

你便會覺得這個世界

再也不會看起來

和現(xiàn)在一模

一樣。我懼怕改變，就像

懼怕無可避免的世界盡頭

就像我懼怕開車

過橋，感覺到風(fēng)的

吹動。我懼怕掙錢

懼怕普魯斯特和龐德。人工制品

使我局促不安

但這一切無可避免。

我會公開接受

雞皮疙瘩，會試著做任何事情

一次。我會不擇手段

但胸?zé)o目標(biāo)。我永遠(yuǎn)不會

像你一樣很好地寫完一首詩

艾琳。

廳里的政治

你在土豆泥里出生

響當(dāng)當(dāng)?shù)拿绹媚泻?/p>

全都是骯臟的勾當(dāng)、雞鳴狗盜之類的

嘴里全都是“我是直的”

全都是“現(xiàn)代世界”

全都是“福特的背后

“將美國建造得更強硬”

太強硬了，連抱歉和敬語也不會說

不

你說

給我自由或者

給我死亡

給我不會發(fā)酸的牛奶

給我一個父親

快

給我另外一個母親

給我每一個母親

給我女人，一本夾子的女人

給我一個房間

一張寫字臺，上面放著植物

給我一個多肉植物

給我永遠(yuǎn)不會死的東西

給我皮衣

我可不想死

給我一扇能看得見街道的窗戶

給我一個頂層豪華公寓

給我一條街

以我的名字命名

給我不朽

給我你的諾言：再也不敢了

給我你的疲憊貧窮擠在一起的平民

給我喬納·希爾

給我三塊錢、三天就變壞的牛奶

給我蘑菇

讓我們看看銀河系

給我一個詞、任何詞

給我喬納森·里奇曼

給我艾倫·金斯堡

給我真相，即便你也并不知道那是什么

給我永生

給我那首歌的結(jié)尾

你知道

那個星星和條紋的東西

給我你站在太陽里的感受

給我你被燒灼的感受

給我臭蟲

實際上你不一定要給我這些

但我要拿走你房子的蜈蚣

和你的虱子

和你絕望的鼠眼

給我永生的能力

給我“請”

給我“好”

給我“不，請停止”

給我真相，我是說真的真相

給我舊世界

給我破壞

給我廢墟

（我會建造新的）

給我牛仔服

給我閃光燈

給我給我

我想要——所有。

約翰·萊利斯

約翰·萊利斯，詩人，科幻作家。本科就讀加州大學(xué)圣地亞哥分校，目前是紐約大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士生。詩集《跟著狗下去（線蟲的親密空間）》獲得了2015年Omnidawn詩集獎，并將于2017年4月出版。這本詩集的一部分已經(jīng)成為加利福尼亞圣地亞哥大學(xué)“科學(xué)寫作”研討課的課程內(nèi)容。其他作品見于《理想鄉(xiāng)》《內(nèi)/斷層》以及《海灣文學(xué)評論》等雜志，曾被提名過伊娜·庫布利斯詩歌獎（Ina Coolbrith Memorial Poetry Prize）以及斯圖爾特詩歌獎（Stewart Prize for Poetry）。

愛慕#2

情感在狗尸體中散發(fā)光芒

要愛，人們教育我

要用小棍子去捅捅

死亡意識到：蛾子傾向于

徑直沖向燈光

狂熱——發(fā)展成了著魔

（你看月亮是哪個）

昏暗的不確定中世界的大小

無法言語

無法夠到，我

無法夠到你

你甜蜜地用鼻子去觸摸

（我安放在你大腿上的心）

海百合，從百合的床到石頭

粒狀的巢穴壓入了

海底：

在等待蜜蜂提著花粉筐

青睞的時候，

長滿百合花的小山坡托著

已經(jīng)變冷的花萼。

無精打采的花座

誰倒下了，變成了化石。

看起來耐心的

懸浮物攝食動物

可能正饑腸轆轆

無處可去。

聽見

說

我們是在森林中的

蟲子。

在鋸木廠中我們免遭一劫，

而雪杉被整潔地切成了薄片，

在那，在軟木中，我們停止了啃咬

曉得我們嘴巴的極限。

說

我們是畫框中的

振翅。

手工制作的大提琴，

完成緩慢的密封與調(diào)弦的工作。

我們是谷物中的停頓、高音中的

不和諧音符，必須調(diào)和

說

我們是球拍的

張力。

新手將壓力放在了鍵盤上，不完美的間歇

使演奏自成一派。解開關(guān)系的鉤，

我們是形式創(chuàng)新的

目擊者。去傾聽必須的張力。

說

我們是空心身體中的

脈動。

低基音有著不小心踏錯每個泛音的危險，

真正的音符是沒有針的線。

我們希望它們編結(jié)我們，

去傾聽空無中羞怯的聽眾的聲音。

說

我們管這個叫音樂

說

我們承認(rèn)我們一直在傾聽

翻譯 姚慧橋

校對 孫 冬