劉陽揚(yáng)

鄭在歡2013年開始在豆瓣閱讀上發(fā)表小說，他的小說往往以其故鄉(xiāng)河南駐馬店為背景，表現(xiàn)年輕人眼中的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。《病人列傳》好似一部鄉(xiāng)村傳奇，小說在對(duì)故鄉(xiāng)的人和事物的關(guān)懷中探查鄉(xiāng)土社會(huì)的心理病灶。故事中的十一個(gè)人，都具有某種固執(zhí)的癖好，因此他們精神狀況在某種程度上和生活在城市的我們產(chǎn)生了共鳴。菊花始終守護(hù)著貞潔和棗樹，拒絕了一次次的婚姻；八灘老人視拾糞為事業(yè)，一生節(jié)儉卻孤獨(dú)終老；送終老人唱了一輩子悼詞，自己的葬禮卻悄無聲息……一個(gè)個(gè)碎片化的人物形象，漸漸拼湊起鄉(xiāng)村生活的本來面目。鄭在歡的文字，總是散發(fā)著一種生氣勃勃的狂野氣息，質(zhì)樸粗糲、平白曉暢，又常出驚人妙語?！恫∪肆袀鳌范ㄎ粸椤胺翘摌?gòu)”，強(qiáng)調(diào)從個(gè)人視角進(jìn)行獨(dú)立觀察，并努力使得作品不受外界因素的影響。與楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》《夾邊溝紀(jì)事》《甘南紀(jì)事》等非虛構(gòu)作品中表現(xiàn)出的細(xì)節(jié)感和真實(shí)感不同，鄭在歡的故事本質(zhì)上還是應(yīng)該歸類為虛構(gòu)性文本。他在觸摸歷史真實(shí)的同時(shí)，忍不住用圓滑的文字使得作品具有電影畫面一般的荒誕性，從而也讓故事在某種程度上成為一種鄉(xiāng)村寓言式的表達(dá)。

鄭在歡的鄉(xiāng)村系列小說，同時(shí)也是少年的成長(zhǎng)小說，他筆下的少年，都經(jīng)歷了血腥和苦難。與同時(shí)期某些青春作家筆下無病呻吟的痛苦相比，鄭在歡筆下的苦難則更加深遠(yuǎn)而凝重，甚至對(duì)于作品中的少年來說往往是不能承受的?！洞骰ǖ难颉穼?duì)人性與動(dòng)物性之間的糾纏關(guān)系做出了深入的剖析，同時(shí)揭示了少年身上的殘忍本性。愛好解剖蛤蟆、殺死昆蟲的“我們”，終究將這種殘忍的天性毫不克制地運(yùn)用在自己的同伴亮亮身上。羊戴在頭上的花仿佛就是“我們”克制本性的警示牌，一旦花兒消失，“我們”便會(huì)肆無忌憚地展現(xiàn)自己的人性之惡。與此同時(shí)，性與暴力也是小說所重點(diǎn)表現(xiàn)的主題，當(dāng)童年初次發(fā)育的驚奇伴隨著血腥逐漸成長(zhǎng)的時(shí)候，刀刃劃破皮膚的感受也將如同傷疤一樣銘刻在成年后“我”的情愛經(jīng)歷之中?！堵薄防锏膮胃ィ谀慷昧送楣珬畹乃罓钪?，少年的夜晚就被鬼影占據(jù)，“在茂密的葦叢中，有一萬只厲鬼蠢蠢欲動(dòng)”。無處言說、不被理解的孤獨(dú)和恐懼如同葦塘里的漫斜小路，只能自己一人獨(dú)自通過。隨后，呂弗又出現(xiàn)在《撞墻游戲》里，這個(gè)孤獨(dú)的少年在玻璃彈珠、白酒、香煙和貪吃蛇游戲中消磨時(shí)光。生活中少有的溫情和刺激來自于舅舅的方便面和偷竊行為，然而偷竊不成反而被困，呂弗剛剛找到方向的生活再一次陷入了混亂和迷惘。鄭在歡小說中的少年，孤獨(dú)、殘忍而執(zhí)拗，如同野蠻生長(zhǎng)的野草。當(dāng)他們旺盛的生命力無處排遣和釋放的時(shí)候，就往往會(huì)走向暴力與犯罪。

在小說《誰打跟誰斗》《收莊稼》《七十八的奶香》等小說中，“亮亮”、“呂弗”們繼續(xù)成長(zhǎng)，成為生活在鄉(xiāng)村中的青年和中年，他們終日無所事事，與酒精和暴力為伍?！墩l打跟誰斗》中的“我”為了看管智力低下的妻子和兒子，不得不靠偷竊為生，然而生活卻充滿了絕望，偷竊最終變?yōu)閾尳?、暴力和殺人。小說描述了“我”成為殺人犯的心路歷程，“我是個(gè)小偷，一直被人看不起，我沒有錢就不能回家……所有這些玩意兒憋在我心里，憋得我快要爆炸”?！拔摇笨偸潜幻\(yùn)緊緊扼住了咽喉，當(dāng)被警察抓住，即將走向刑場(chǎng)的時(shí)候，“我”不禁改變了一直以來對(duì)兒子的教育。一輩子奉承“被打不還手”原則的“我”，本想靠此謀得生存的機(jī)會(huì)，可是命運(yùn)的捉弄太過殘酷，如此的掙扎還是讓“我”走向了滅亡的命運(yùn)。當(dāng)“我”告誡兒子，不要害怕，誰打跟誰斗的時(shí)候，對(duì)生存原則的背叛正也是底層貧民無路可走的絕望嘶吼。

在北京工作和生活的經(jīng)歷促使鄭在歡將城市題材也納入他的小說書寫之中，這類小說主要注重青年在走出鄉(xiāng)村、走入城市之后的行為變動(dòng)和心理變化。不過，走出鄉(xiāng)村的鄭在歡失去了“非虛構(gòu)”的真實(shí)痛感，小說更多地開始追求離奇情節(jié)和形式游戲。在App《一個(gè)》上發(fā)表的小說《藕荷色劫案》和《貓眼》就試圖借助古怪的情節(jié)表現(xiàn)都市生活的荒誕之感。《藕荷色劫案》中的搶劫案面目模糊，或許是尋找生活刺激的戲劇排演，又或者是為了三千塊房租的恣意放縱，故事的發(fā)展最終超越了原有的框架，成為一個(gè)關(guān)于戲劇、文學(xué)、和夢(mèng)想的荒誕劇本。而《貓眼》則意在探查都市人之間的情感關(guān)系，試圖穿透語言和秘密的表現(xiàn)直達(dá)內(nèi)心。可是，這種努力徒勞無功，小說也落入不知所云的虛空。在《213》中，鄭在歡再次試圖讓他的鄉(xiāng)村青年們接近城市，但是，他筆下走進(jìn)城市的方式，并非進(jìn)入光鮮亮麗的辦公大樓，而是進(jìn)入妓院、賭場(chǎng)和夜總會(huì)，這看似是一種墮落，但其實(shí)只是無奈之舉。由于受到環(huán)境和自身?xiàng)l件的限制，這些鄉(xiāng)村青年不得不通過妓女、老鴇、流氓和罪犯建立起了自己對(duì)城市的最初感受。與此同時(shí)，通過不斷的離鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)，他們也開始建立起關(guān)于鄉(xiāng)村另一個(gè)側(cè)面的認(rèn)識(shí)。鄭在歡在小說中添加了諸如擇業(yè)、就業(yè)、戀愛、相親等當(dāng)代青年不得不面臨的常見話題，講述了都市生活中的困惑與無奈。馬宏、李洋、張全們不滿足都市工廠里機(jī)械無聊的工作形式，而向往著一種更為輕松的生活方式。當(dāng)好友馬樂因?yàn)楸慌u(píng)唱歌難聽而殺人之后，這一群青年開始用報(bào)復(fù)的方式極力地享受生活。他們草率地辭去工作，流連于夜總會(huì)和妓院，通過一個(gè)個(gè)女孩發(fā)泄著過剩的荷爾蒙。在《213》中，愛情、友情和物質(zhì)是組成這些鄉(xiāng)村青年生活的三個(gè)方面。事實(shí)上，走出鄉(xiāng)村，來到城市并未讓他們建立起新的信仰，他們不得不依靠童年的友情回憶點(diǎn)亮自己一無是處的灰暗生活?？墒?，友情的力量也不足以讓這些青年重新燃起生活的斗志，當(dāng)一群共同偷瓜的少年成長(zhǎng)為共同嫖娼的伙伴的時(shí)候，生活的困窘程度并未減緩，信仰迷失的痛苦依然如利刃一般劃過他們的皮膚。張全期望通過對(duì)愛情的追尋找尋生活的意義，而馬宏和李青則借助對(duì)金錢的攫取換取生活的刺激。他們并不滿足現(xiàn)在的生活，但也不愿意去改變什么，而是如同王朔筆下的“頑主”們一樣，以一種自暴自棄的方式自得其樂，最多通過在頭腦中設(shè)計(jì)一場(chǎng)偉大的搶劫?gòu)?qiáng)奸計(jì)劃來撫平自己內(nèi)心的沖動(dòng)和空虛。不過，鄭在歡始終未能為他的青年們找到解決問題的方案，也未能在正面闡釋社會(huì)問題的同時(shí)擁有更深層次的思考，正如他的許多小說，開頭總是讓人興奮不已，而結(jié)尾卻往往有潦草和敷衍之感。

農(nóng)村、童年、成長(zhǎng)、暴力、性成為了鄭在歡小說的主要主題，同時(shí)，他也在試圖將都市的冷漠與孤獨(dú)納入自己的文學(xué)版圖，并為之加上魔幻和荒誕的色彩。鄭在歡的努力讓我仿佛看到了先鋒時(shí)期的莫言和余華，鄭在歡用克制、冷靜卻又圓滑通融的文字構(gòu)建起他筆下的文學(xué)世界。略薩曾在《給青年小說家的信》中提到了文學(xué)如絳蟲一般對(duì)人的身體和心理長(zhǎng)期的占據(jù)能力：“文學(xué)才能的使用不是消遣，不是體育，不是茶余飯后玩樂的高雅游戲。它是一種專心致志，具有排他性的獻(xiàn)身，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成了奴隸?！编嵲跉g曾在創(chuàng)作談中提到，自己選擇了最不好看的寫小說的方式，因?yàn)椤拔冶仨毎褮埧岬氖虑檎f完”，“寫下這些故事，我會(huì)心痛”。正是童年時(shí)期的沉痛體驗(yàn)讓他擁有了這個(gè)時(shí)代青年作家少有的對(duì)底層的觀察和關(guān)切，而他那野蠻生長(zhǎng)的文字也因此而獲得了更大的生存空間。