成新平

我的滿(mǎn)叔成吉雀是個(gè)老縫紉。

滿(mǎn)叔不高不矮，不胖不瘦，經(jīng)常頭戴鴨舌帽，身披軍大衣，白皙的皮膚刻滿(mǎn)深深的皺紋，看上去只有五六十歲，比實(shí)際年齡要少得多。滿(mǎn)叔為何看上去不顯老？爹給他總結(jié)兩條，一是吃的是“輕松飯”，從不下地到泥里水里滾；二是話(huà)不多，心態(tài)好，見(jiàn)人一臉笑，從不生氣，拿著一把短尺和一把粗大剪刀挨家挨戶(hù)做“上門(mén)功夫”?！俺郧Ъ绎垼偌掖病?，也不挑肥揀瘦，交點(diǎn)錢(qián)掙點(diǎn)工分養(yǎng)家糊口。那時(shí)，沒(méi)有縫紉機(jī)，做衣服全是手工操作，他極為認(rèn)真，鄉(xiāng)親們年頭忙到年尾，添置一件新衣服不容易，半天工夫，什么漢裝衣、抄頭褲、學(xué)生裙，只要經(jīng)過(guò)他的手，便變戲法似的做了出來(lái)，穿在身上平平整整。當(dāng)年，鄉(xiāng)親們生活水平不高，只要吃得飽，穿得暖就行。相對(duì)來(lái)說(shuō)，手藝人也好當(dāng)。特別到了過(guò)年，家家小孩鬧著要穿新衣裳，滿(mǎn)叔就挨家挨戶(hù)做過(guò)去，忙得一天到晚屁股不沾凳子，有時(shí)還得加晚班。

滿(mǎn)叔坐在家里晴天不必曬太陽(yáng)，天雨不用淋雨水，不到外面挑肩磨背，四海為家，坐吃袋不空，引來(lái)許多艷羨的目光。這種看似輕松的縫紉，其實(shí)也是心手并用，多管齊下，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。首先睜大眼睛拿來(lái)布尺為對(duì)方量好腰圍、胸圍、股圍、肩寬、腿長(zhǎng)，再是用黃泥巴劃粉畫(huà)好直線(xiàn)、橫線(xiàn)、弧線(xiàn)，然后，手握剪刀小心翼翼將一塊布料剪成幾大版塊，最后瞇著眼睛穿針引線(xiàn)將這些布縫起來(lái)。量體裁衣對(duì)他來(lái)說(shuō)可謂“小菜一碟”，在他眼里，“度”和“量”是兩個(gè)不同概念，“量”表現(xiàn)在外表，“度”表現(xiàn)在心里。滿(mǎn)叔給人裁剪衣服時(shí)，同時(shí)注重度量人的內(nèi)心，憑對(duì)方的年齡、性別、愛(ài)好、脾氣，為其縫制出來(lái)的衣服，方能顯示出一個(gè)人的精氣神！

滿(mǎn)叔出生于白衣港。爹有三兄弟，他最小，“爹娘疼滿(mǎn)崽”。爺爺看到他十五六歲還弱不禁風(fēng)，擔(dān)心他干不了又苦又累的田間活，便要他在外拜師學(xué)了一門(mén)縫紉手藝。他長(zhǎng)大后，與一個(gè)叫王梅英的女子結(jié)婚，生下兒子建平。后來(lái)，因夫妻不和離了婚，到湘江對(duì)岸的衡山縣賀家鄉(xiāng)永平村做了上門(mén)女婿，組成一個(gè)新家庭。那時(shí)，橫跨湘江沒(méi)有橋，只有靠渡船過(guò)河，到了冬天刮大北風(fēng)，河里波浪翻滾，船工不敢劃船。盡管如此，我經(jīng)?？吹綕M(mǎn)叔回“娘家”，就像房里走灶屋一樣。的確，故土難離呀，“金窩銀窩不如自己的狗窩”。當(dāng)然，“娘家人”也特別照顧他的生意，不但白衣港，就是周邊的楊家堰、武家灣、羅家洲、馬家垅也給足他“面子”。一年三百六十五天，他有三百天是在“娘家”度過(guò)的。后來(lái)有了縫紉機(jī)，滿(mǎn)叔走到哪里，哪里就傳來(lái)了“嗒嗒嗒嗒”韻律美妙機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我總是坐在門(mén)檻上，將目光聚焦在縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子和一串串平直抖動(dòng)的針腳上，仿佛看到了隆隆響過(guò)的火車(chē)、冒著白煙的輪船、掠過(guò)藍(lán)天的飛機(jī)……

我五歲時(shí)上學(xué)，沒(méi)有書(shū)包。剛好滿(mǎn)叔來(lái)我家做衣服，娘順?biāo)浦?，?qǐng)滿(mǎn)叔給我縫制一個(gè)書(shū)包，這可給他出了“難題”。他做手藝幾十年，從來(lái)沒(méi)縫過(guò)什么書(shū)包呀，真是“老革命遇到了新問(wèn)題”。只見(jiàn)他不聲不響，不慌不忙，一口接一口抽著紙煙，按照傳統(tǒng)“套路”，拿來(lái)兩本書(shū)左量量，右畫(huà)畫(huà)，迅速剪開(kāi)一塊花格子布，不一會(huì)兒，書(shū)包做成了。不大不小，剛好放進(jìn)兩本書(shū)，一支筆，鼓鼓囊囊的，多放一本書(shū)也不行。背著這個(gè)新書(shū)包，我高興得蹦蹦跳跳上學(xué)堂。上一年級(jí)尚可，到了四五年級(jí)，增加了音樂(lè)、美術(shù)、自然課，課本多了，書(shū)包裝不下，這可苦了我，有的書(shū)只好用手拿。老師問(wèn)：“怎不把書(shū)放進(jìn)書(shū)包里？”我說(shuō)：“書(shū)包裝不下?！崩蠋熌脕?lái)書(shū)包一看：“真是個(gè)飯桶縫紉，做出這樣的高級(jí)書(shū)包！”

滿(mǎn)叔不但做出來(lái)的書(shū)包“高級(jí)”，還帶了幾個(gè)高級(jí)漂亮的女徒弟，其中有他的繼女蘭妹子。蘭妹子非常勤快，大清早，滿(mǎn)叔還沒(méi)起床，她就為師傅擠好牙膏，準(zhǔn)備漱口水，拿來(lái)毛巾，倒上洗臉?biāo)?。緊接著，忙著調(diào)試縫紉機(jī)，滴注機(jī)油，穿針引線(xiàn)，檢查縫紉機(jī)皮帶松緊，然后夾來(lái)幾根冒著煙的木炭放進(jìn)熨斗里，以便熨燙布料。滿(mǎn)叔的生意極好，他收費(fèi)低廉，起早貪黑，有時(shí)師徒還給人家加晚班，不另收取一分錢(qián)，這是對(duì)“娘家人”的一種回報(bào)；他只抽煙，不喝酒，煙是自己買(mǎi)的，不加重主人負(fù)擔(dān)；他對(duì)人十分謙和，低調(diào)做人，高標(biāo)準(zhǔn)做事，從不發(fā)脾氣。有時(shí)，我跟他淘氣，他舉起尺子鼓著眼睛，嚇唬道：“再調(diào)皮，我用尺老子敲死你！”他平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一旦有人提起他那在海南島當(dāng)兵的大兒子，他的話(huà)則滔滔不絕：“建平高中畢業(yè)，腦殼靈泛，本來(lái)想讓蘭妹子給他做老婆，親上加親，可他心高氣傲，部隊(duì)首長(zhǎng)看得起他，如今由兩個(gè)衣袋變成了四個(gè)衣袋，聽(tīng)說(shuō)正在與一位部隊(duì)首長(zhǎng)的姨妹子在談戀愛(ài)……反正，我大崽不會(huì)回來(lái)種田了……”水做得油講，說(shuō)得鄉(xiāng)親們對(duì)他羨慕有加。有時(shí)，他居然背著我也吹起牛來(lái)：“我侄兒新平也不錯(cuò)，經(jīng)常給報(bào)社投稿，我今天在這里說(shuō)，你明天到這里看，他生成就不是種田的，要強(qiáng)過(guò)爹娘，賽過(guò)祖宗！”說(shuō)得唾沫星子直濺，連口水也流了出來(lái)。兆前爺爺湊過(guò)臉來(lái)，說(shuō)了一句：“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)！”說(shuō)得滿(mǎn)叔心花怒放：“正是，你太有才了?！?/p>

老縫紉的生活是枯燥的，每天對(duì)著針線(xiàn)布料，機(jī)械地重復(fù)工作，堅(jiān)持了半個(gè)多世紀(jì)，他每天踩著縫紉機(jī)，抽著紙煙，居然將這種普通平凡的職業(yè)做得有滋有味。誰(shuí)家的女兒出嫁，他會(huì)選擇一些大紅大紫的衣服裝扮新娘新郎，將寫(xiě)著“百年好合，早生貴子”等字樣的紅紙貼到新被臥上，顯示“喜氣”；誰(shuí)家的小孩降生，他幾乎第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)為小孩趕制新衣服；誰(shuí)家老人離世，他也會(huì)趕過(guò)去將老人打扮一新，讓老人體面地走向另一個(gè)世界，不留遺憾。他的職業(yè)就像村前的小路、山間的泉水和樹(shù)下的根系，連著周?chē)锇肃l(xiāng)，七村八寨，連著鄉(xiāng)親們的生老病死和喜怒哀樂(lè)！

早些年，滿(mǎn)叔眼睛老花，反應(yīng)遲鈍，行動(dòng)不便，縫紉功夫做不動(dòng)了，被堂兄接到海南頤養(yǎng)天年。盡管他“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”，可就是閑不住，看到一些打工仔衣服破了無(wú)人補(bǔ)，便扛著縫紉機(jī)給那些“苦命人”打補(bǔ)丁，不要人家一分錢(qián)，人家遞來(lái)一支煙，他笑著伸出雙手接住。2004年，我專(zhuān)程到海南省三亞市看望滿(mǎn)叔。見(jiàn)到我，80多歲的他雙眼放亮，問(wèn)這問(wèn)那，件件不離白衣港。他對(duì)我說(shuō)：“樹(shù)高千丈，葉落歸根，我人在海南，心在湖南，百年之后，你們一定要把我送回白衣港，我與你爹兄弟一場(chǎng)，在生相聚的日子不多，死了也要做鄰居！”說(shuō)得我淚流滿(mǎn)面。這是一個(gè)遠(yuǎn)方游子對(duì)故土的依戀呀！

四年前，滿(mǎn)叔走了，享年91歲。我因工作抽不開(kāi)身，沒(méi)去海南與滿(mǎn)叔見(jiàn)上最后一面。

責(zé)任編輯：蔣建偉