鐘逸人

因歷史由成功者撰寫，將所有的歷史事件涇渭分明地褒貶也就在所難免。如果說文學創(chuàng)造故事，歷史發(fā)掘故事，那么，歷史題材的紀錄片是什么呢？是在文獻與歷史資料中的編纂。央視推出的大型歷史題材紀錄片《歷史的拐點》顧名思義，舍棄了對于歷史的縱向梳理，而將焦點凝聚在幾個特點歷史瞬間出現(xiàn)的具有特定涵義的歷史人物身上，并以此為綱地構(gòu)建了每集25分鐘、分五大部分共26集的《歷史的拐點》，綱舉目張地梳理出中國歷史的緊要時刻被歷史選擇了的那些歷史人物。該片的主創(chuàng)團隊將一些教科書上的“天經(jīng)地義”的歷史“常識”推翻，以當下的視角重新定奪片中歷史人物的歷史定位，體現(xiàn)了他們的思考與分析，呈現(xiàn)出一支年輕的紀錄片創(chuàng)作團隊對于歷史審視的目光與分析。他們的創(chuàng)作態(tài)度與探索精神，給這個酷暑浮躁的屏幕上注入了清涼，提神醒腦。

提到歷史題材紀錄片，我們已經(jīng)習以為常地按照歷史教科書的模式，以年代順序縱向地梳理每個朝代的起始興衰，而這類的梳理在屏幕上的展示往往令人厭倦?！稓v史的拐點》摒棄了這樣的“習慣性”操作，他們以五個歷史時期中的不同歷史人物，以他們的讀解視角，為觀眾呈現(xiàn)了“另類”的歷史觀。

一、歷史的悲劇 命運的悲劇

《歷史的拐點》中選擇的歷史人物幾乎都是悲劇性的，而這悲劇的注定既有歷史的河流蜿蜒至此而必然轉(zhuǎn)向的社會因素，也有個人身世特有的悲劇色彩而無法逃脫。歷史是由人創(chuàng)造和書寫的，歷史也如同人生，緊要處往往只有幾步，這幾步既是個人命運走向的大轉(zhuǎn)折，也是歷史走向的大轉(zhuǎn)折。歷史往往記錄下個人在關(guān)鍵時刻的選擇行為，卻無法記錄行為背后的內(nèi)心情感變化。一部優(yōu)秀的歷史題材紀錄片，永遠不會滿足于簡簡單單地再現(xiàn)歷史，將歷史沉浸在枯燥的數(shù)字和考據(jù)中，而是會設(shè)身處地地感受和體味歷史創(chuàng)造者和親歷者的命運流轉(zhuǎn)，通過外部環(huán)境和行為逆推歷史人物的心理活動。確如“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理?！边@種站在歷史人物當時立場上的“理解的同情”，形成了一種既帶有情感溫度，又帶有理性鋒芒的歷史，這正是歷史題材紀錄片獨特的魅力所在。由此，歷史的敘述目的絕不僅僅是為了創(chuàng)造歷史場景的客觀還原，或是完整講述一個歷史人物的故事，而在很大程度上成就了創(chuàng)作者從一個心靈到另一個心靈的“體驗”和“感受”，使畫面呈現(xiàn)出一種強大的情感張力。

以往歷史題材紀錄片在涉及人物的心理活動時，主要是依靠解說詞來表達，畫面?zhèn)鬟f的信息不夠豐富。在《歷史的拐點》中，有大量的篇幅用恰當?shù)漠嬅嬉庀蟀凳玖巳宋锏男睦?，使復雜抽象的情感在具象的畫面形象中獲得了真實的力量，形成大歷史下一個個具有情感張力的片段。例如，在《商鞅變法》中，創(chuàng)作者在描繪商鞅偏執(zhí)的人格造就了他不留退路的變法策略，進而積累了整個國家對他的怨恨時，反復多次再現(xiàn)了商鞅在昏暗的房間里，手舞利劍的場景，犀利的劍鋒和商鞅堅毅的目光交替呈現(xiàn)，還原了他怎樣一直像一個冷靜的刀客，躲在黑暗里，而一旦決定出手，則對犯法的人絕不手軟。商鞅在表明法的威嚴，也是為自己壯膽——只有兇狠能夠掩飾他內(nèi)心的忐忑。難能可貴的是，片中的敘事告訴了觀眾，商鞅為何如此堅定地變法，他的身世是怎樣在他的變法等一系列強硬的人生歷程中起到了決定性的作用。又如，在《檀淵之盟》中，生于和平年代的宋真宗由于懼怕遼國南下的鐵騎，在南下逃跑和北上御敵的兩難選擇中飽受內(nèi)心折磨，畫面多次再現(xiàn)了宋真宗憂郁的神情和籠中受驚的鳥雀，暗示了宋真宗驚恐憂懼的內(nèi)心；又通過再現(xiàn)寇準和宋真宗下棋的場景，表現(xiàn)了在進退之間的內(nèi)心較量。這種直抵歷史人物內(nèi)心深處的呈現(xiàn)，需要主創(chuàng)人員基于對歷史讀解的基礎(chǔ)之上的影像表達功力。

紀錄片《歷史的拐點》雖然旨在呈現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折點的重大意義，探討蘊藏在歷史偶然之中的必然，但卻并沒有落入宏大敘事的窠臼，而使用了以人物帶歷史的方法，用一個個鮮活的人物貫穿了歷史大事件的始終。如《商鞅變法》中的商鞅、《漢匈之戰(zhàn)》中的漢武帝、《檀淵之盟》中的寇準、《下西洋》中的鄭和、《甲午戰(zhàn)爭》中的李鴻章等。除了這些改變歷史走向的“主角”外，一些“配角”的命運也被該片處理得十分搶眼，他們的性格、心理、命運也有獨到的描繪，形成了歷史轉(zhuǎn)折之外一處動人的風景。例如，李廣雖然不是擊敗匈奴的關(guān)鍵人物，但《漢匈之戰(zhàn)》還是給了他足夠的筆墨，其中更濃墨重彩地描繪了他軍旅人生的最后一戰(zhàn)。在這里李廣不再是唐詩中描繪的能騎善射的“飛將軍”，而是一位壯志難酬的悲情英雄。李廣有著典型的軍人性格，個人能力與戰(zhàn)斗功績的割裂，造成了他的心理失衡。由于迷路李廣錯過了會戰(zhàn)匈奴的時間，也失去了對陣匈奴單于的最后機會，面對主帥衛(wèi)青的問責，李廣悲憤難當最終自刎身亡。為此，片中畫面大量使用了疾風吹過枯黃的草地和李廣漸行漸遠的落寞背景，以形象地描繪李廣臨終的悲憤和哀怨，再現(xiàn)李廣自刎時更是用了仰角的逆光拍攝，將這位悲情英雄結(jié)局處理得可歌可泣。

二、以人觀史 綱舉目張

歷史學一般強調(diào)歷史的連續(xù)性，可這種連續(xù)性按?？碌恼f法，是很可疑的，因為所有的歷史寫作都是倒著寫歷史產(chǎn)生的，都是今人對于過往的描述、追憶，它本來就來自于觀念中一些理性主義的原則，甚至是“以今人之心，度古人之腹”。實際上，歷史的連續(xù)性并不存在，它處處呈現(xiàn)著斷裂和非連續(xù)性。某種程度上，它只是一種理性的后設(shè)。歷史并沒有什么規(guī)律，并非一個連續(xù)的過程，充滿了權(quán)力和知識的互相糾纏與聯(lián)系……思想史本身應(yīng)該考證權(quán)力和知識的不斷糾纏及其如何產(chǎn)生了現(xiàn)在所認為的一些“常識”，揭發(fā)那些常識的并不當然正確的出身。葛劍雄教授的上述史觀，在《歷史的拐點》中被主創(chuàng)團隊踐行，他們并不拘泥于以往的對于歷史人物蓋棺論定式的評判，而是走訪歷史事件發(fā)生地，拜訪專家，努力吹拂歷史身上的迷霧，還原出歷史本有的姿態(tài)。

“當歷史的寫法發(fā)生變化時，描述的過去也就發(fā)生了變化”?！稓v史的拐點》不再沿襲那些“歷史常識”的當然正確性，讓歷史人物跳出模式化的窠臼，回到歷史可能發(fā)生的瞬間，“設(shè)身處地”將歷史人物的內(nèi)心世界有層次、有色彩地呈現(xiàn)。例如，每一位參觀頤和園的游客都會被以某種方式告知，這是為了給慈禧過60歲大壽、挪用了為北洋水師購買戰(zhàn)艦的經(jīng)費，最終導致了甲午海戰(zhàn)失敗，李鴻章與日本簽訂了一系列不平等條約，割地賠款，喪權(quán)辱國。而在《甲午戰(zhàn)爭》中，主創(chuàng)團隊卻為我們描摹了一幅出于權(quán)力之爭、宮廷交易而導致的修建頤和園的情景。交易中的主角與極力推動修建頤和園的并非慈禧，而是光緒皇帝，正是他與慈禧、醇親王以及他的老師翁同龢的角逐宮斗，使得我們看到了另一個版本的李鴻章。

本集的主角無疑是李鴻章。盡管貌似我們已經(jīng)在種種史籍、教科書、正史野史甚至影視劇中看到過對于他的評價，卻在《歷史的拐點》中新結(jié)識了撰寫過《蒸汽動力運轉(zhuǎn)奏折》——中國最早的科普文章作者、在簽訂喪權(quán)辱國條約時已面部中彈負傷卻堅持不下火線并以此為清朝贏得了21天停戰(zhàn)期等諸多嶄新面目的李鴻章。如果將兩國之戰(zhàn)視為一盤棋，那么，一顆棋子在整盤棋的博弈中究竟能夠占有多大的分量？

歷史題材紀錄片不是歷史教科書，紀錄片人也不是史學者。歷史題材紀錄片的價值在于它是否能夠為觀眾提供一種歷史的可能性，或者，一個觀看歷史的獨特窗口。在喚起歷史的記憶的時候，我們怎樣透過畫面與所設(shè)定的歷史人物詮釋出古人的所思所想，對今人有所啟迪？《歷史的拐點》問世之際，正是中國再次遭遇世界、歷史再次遭遇現(xiàn)實之時，它或許可以為我們帶來些新鮮的思考，比如：這里的歷史人物不再是刀槍不入的英雄，盡管他們曾經(jīng)叱咤一時，他們被載入了史冊，他們被今人所銘記，但他們有自己的憤懣、不得志，他們不再是完人。

“歷史”這個詞，其實意思是有兩層，一層是原來曾經(jīng)存在過的歷史，一個是經(jīng)過記載而留下來的歷史。后一個歷史，就常常把前一個歷史減去不少?！稓v史的拐點》把前一個歷史做了怎樣的加法或減法呢？答案來自于每一位觀眾。