鐘逸人

因歷史由成功者撰寫，將所有的歷史事件涇渭分明地褒貶也就在所難免。如果說文學(xué)創(chuàng)造故事，歷史發(fā)掘故事，那么，歷史題材的紀(jì)錄片是什么呢？是在文獻(xiàn)與歷史資料中的編纂。央視推出的大型歷史題材紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》顧名思義，舍棄了對(duì)于歷史的縱向梳理，而將焦點(diǎn)凝聚在幾個(gè)特點(diǎn)歷史瞬間出現(xiàn)的具有特定涵義的歷史人物身上，并以此為綱地構(gòu)建了每集25分鐘、分五大部分共26集的《歷史的拐點(diǎn)》，綱舉目張地梳理出中國(guó)歷史的緊要時(shí)刻被歷史選擇了的那些歷史人物。該片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將一些教科書上的“天經(jīng)地義”的歷史“常識(shí)”推翻，以當(dāng)下的視角重新定奪片中歷史人物的歷史定位，體現(xiàn)了他們的思考與分析，呈現(xiàn)出一支年輕的紀(jì)錄片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于歷史審視的目光與分析。他們的創(chuàng)作態(tài)度與探索精神，給這個(gè)酷暑浮躁的屏幕上注入了清涼，提神醒腦。

提到歷史題材紀(jì)錄片，我們已經(jīng)習(xí)以為常地按照歷史教科書的模式，以年代順序縱向地梳理每個(gè)朝代的起始興衰，而這類的梳理在屏幕上的展示往往令人厭倦。《歷史的拐點(diǎn)》摒棄了這樣的“習(xí)慣性”操作，他們以五個(gè)歷史時(shí)期中的不同歷史人物，以他們的讀解視角，為觀眾呈現(xiàn)了“另類”的歷史觀。

一、歷史的悲劇 命運(yùn)的悲劇

《歷史的拐點(diǎn)》中選擇的歷史人物幾乎都是悲劇性的，而這悲劇的注定既有歷史的河流蜿蜒至此而必然轉(zhuǎn)向的社會(huì)因素，也有個(gè)人身世特有的悲劇色彩而無法逃脫。歷史是由人創(chuàng)造和書寫的，歷史也如同人生，緊要處往往只有幾步，這幾步既是個(gè)人命運(yùn)走向的大轉(zhuǎn)折，也是歷史走向的大轉(zhuǎn)折。歷史往往記錄下個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻的選擇行為，卻無法記錄行為背后的內(nèi)心情感變化。一部?jī)?yōu)秀的歷史題材紀(jì)錄片，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地再現(xiàn)歷史，將歷史沉浸在枯燥的數(shù)字和考據(jù)中，而是會(huì)設(shè)身處地地感受和體味歷史創(chuàng)造者和親歷者的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，通過外部環(huán)境和行為逆推歷史人物的心理活動(dòng)。確如“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理?！边@種站在歷史人物當(dāng)時(shí)立場(chǎng)上的“理解的同情”，形成了一種既帶有情感溫度，又帶有理性鋒芒的歷史，這正是歷史題材紀(jì)錄片獨(dú)特的魅力所在。由此，歷史的敘述目的絕不僅僅是為了創(chuàng)造歷史場(chǎng)景的客觀還原，或是完整講述一個(gè)歷史人物的故事，而在很大程度上成就了創(chuàng)作者從一個(gè)心靈到另一個(gè)心靈的“體驗(yàn)”和“感受”，使畫面呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大的情感張力。

以往歷史題材紀(jì)錄片在涉及人物的心理活動(dòng)時(shí)，主要是依靠解說詞來表達(dá)，畫面?zhèn)鬟f的信息不夠豐富。在《歷史的拐點(diǎn)》中，有大量的篇幅用恰當(dāng)?shù)漠嬅嬉庀蟀凳玖巳宋锏男睦?，使?fù)雜抽象的情感在具象的畫面形象中獲得了真實(shí)的力量，形成大歷史下一個(gè)個(gè)具有情感張力的片段。例如，在《商鞅變法》中，創(chuàng)作者在描繪商鞅偏執(zhí)的人格造就了他不留退路的變法策略，進(jìn)而積累了整個(gè)國(guó)家對(duì)他的怨恨時(shí)，反復(fù)多次再現(xiàn)了商鞅在昏暗的房間里，手舞利劍的場(chǎng)景，犀利的劍鋒和商鞅堅(jiān)毅的目光交替呈現(xiàn)，還原了他怎樣一直像一個(gè)冷靜的刀客，躲在黑暗里，而一旦決定出手，則對(duì)犯法的人絕不手軟。商鞅在表明法的威嚴(yán)，也是為自己壯膽——只有兇狠能夠掩飾他內(nèi)心的忐忑。難能可貴的是，片中的敘事告訴了觀眾，商鞅為何如此堅(jiān)定地變法，他的身世是怎樣在他的變法等一系列強(qiáng)硬的人生歷程中起到了決定性的作用。又如，在《檀淵之盟》中，生于和平年代的宋真宗由于懼怕遼國(guó)南下的鐵騎，在南下逃跑和北上御敵的兩難選擇中飽受內(nèi)心折磨，畫面多次再現(xiàn)了宋真宗憂郁的神情和籠中受驚的鳥雀，暗示了宋真宗驚恐憂懼的內(nèi)心；又通過再現(xiàn)寇準(zhǔn)和宋真宗下棋的場(chǎng)景，表現(xiàn)了在進(jìn)退之間的內(nèi)心較量。這種直抵歷史人物內(nèi)心深處的呈現(xiàn)，需要主創(chuàng)人員基于對(duì)歷史讀解的基礎(chǔ)之上的影像表達(dá)功力。

紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》雖然旨在呈現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重大意義，探討蘊(yùn)藏在歷史偶然之中的必然，但卻并沒有落入宏大敘事的窠臼，而使用了以人物帶歷史的方法，用一個(gè)個(gè)鮮活的人物貫穿了歷史大事件的始終。如《商鞅變法》中的商鞅、《漢匈之戰(zhàn)》中的漢武帝、《檀淵之盟》中的寇準(zhǔn)、《下西洋》中的鄭和、《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》中的李鴻章等。除了這些改變歷史走向的“主角”外，一些“配角”的命運(yùn)也被該片處理得十分搶眼，他們的性格、心理、命運(yùn)也有獨(dú)到的描繪，形成了歷史轉(zhuǎn)折之外一處動(dòng)人的風(fēng)景。例如，李廣雖然不是擊敗匈奴的關(guān)鍵人物，但《漢匈之戰(zhàn)》還是給了他足夠的筆墨，其中更濃墨重彩地描繪了他軍旅人生的最后一戰(zhàn)。在這里李廣不再是唐詩(shī)中描繪的能騎善射的“飛將軍”，而是一位壯志難酬的悲情英雄。李廣有著典型的軍人性格，個(gè)人能力與戰(zhàn)斗功績(jī)的割裂，造成了他的心理失衡。由于迷路李廣錯(cuò)過了會(huì)戰(zhàn)匈奴的時(shí)間，也失去了對(duì)陣匈奴單于的最后機(jī)會(huì)，面對(duì)主帥衛(wèi)青的問責(zé)，李廣悲憤難當(dāng)最終自刎身亡。為此，片中畫面大量使用了疾風(fēng)吹過枯黃的草地和李廣漸行漸遠(yuǎn)的落寞背景，以形象地描繪李廣臨終的悲憤和哀怨，再現(xiàn)李廣自刎時(shí)更是用了仰角的逆光拍攝，將這位悲情英雄結(jié)局處理得可歌可泣。

二、以人觀史 綱舉目張

歷史學(xué)一般強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性，可這種連續(xù)性按?？碌恼f法，是很可疑的，因?yàn)樗械臍v史寫作都是倒著寫歷史產(chǎn)生的，都是今人對(duì)于過往的描述、追憶，它本來就來自于觀念中一些理性主義的原則，甚至是“以今人之心，度古人之腹”。實(shí)際上，歷史的連續(xù)性并不存在，它處處呈現(xiàn)著斷裂和非連續(xù)性。某種程度上，它只是一種理性的后設(shè)。歷史并沒有什么規(guī)律，并非一個(gè)連續(xù)的過程，充滿了權(quán)力和知識(shí)的互相糾纏與聯(lián)系……思想史本身應(yīng)該考證權(quán)力和知識(shí)的不斷糾纏及其如何產(chǎn)生了現(xiàn)在所認(rèn)為的一些“常識(shí)”，揭發(fā)那些常識(shí)的并不當(dāng)然正確的出身。葛劍雄教授的上述史觀，在《歷史的拐點(diǎn)》中被主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)踐行，他們并不拘泥于以往的對(duì)于歷史人物蓋棺論定式的評(píng)判，而是走訪歷史事件發(fā)生地，拜訪專家，努力吹拂歷史身上的迷霧，還原出歷史本有的姿態(tài)。

“當(dāng)歷史的寫法發(fā)生變化時(shí)，描述的過去也就發(fā)生了變化”?！稓v史的拐點(diǎn)》不再沿襲那些“歷史常識(shí)”的當(dāng)然正確性，讓歷史人物跳出模式化的窠臼，回到歷史可能發(fā)生的瞬間，“設(shè)身處地”將歷史人物的內(nèi)心世界有層次、有色彩地呈現(xiàn)。例如，每一位參觀頤和園的游客都會(huì)被以某種方式告知，這是為了給慈禧過60歲大壽、挪用了為北洋水師購(gòu)買戰(zhàn)艦的經(jīng)費(fèi)，最終導(dǎo)致了甲午海戰(zhàn)失敗，李鴻章與日本簽訂了一系列不平等條約，割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)。而在《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)卻為我們描摹了一幅出于權(quán)力之爭(zhēng)、宮廷交易而導(dǎo)致的修建頤和園的情景。交易中的主角與極力推動(dòng)修建頤和園的并非慈禧，而是光緒皇帝，正是他與慈禧、醇親王以及他的老師翁同龢的角逐宮斗，使得我們看到了另一個(gè)版本的李鴻章。

本集的主角無疑是李鴻章。盡管貌似我們已經(jīng)在種種史籍、教科書、正史野史甚至影視劇中看到過對(duì)于他的評(píng)價(jià)，卻在《歷史的拐點(diǎn)》中新結(jié)識(shí)了撰寫過《蒸汽動(dòng)力運(yùn)轉(zhuǎn)奏折》——中國(guó)最早的科普文章作者、在簽訂喪權(quán)辱國(guó)條約時(shí)已面部中彈負(fù)傷卻堅(jiān)持不下火線并以此為清朝贏得了21天停戰(zhàn)期等諸多嶄新面目的李鴻章。如果將兩國(guó)之戰(zhàn)視為一盤棋，那么，一顆棋子在整盤棋的博弈中究竟能夠占有多大的分量？

歷史題材紀(jì)錄片不是歷史教科書，紀(jì)錄片人也不是史學(xué)者。歷史題材紀(jì)錄片的價(jià)值在于它是否能夠?yàn)橛^眾提供一種歷史的可能性，或者，一個(gè)觀看歷史的獨(dú)特窗口。在喚起歷史的記憶的時(shí)候，我們?cè)鯓油高^畫面與所設(shè)定的歷史人物詮釋出古人的所思所想，對(duì)今人有所啟迪？《歷史的拐點(diǎn)》問世之際，正是中國(guó)再次遭遇世界、歷史再次遭遇現(xiàn)實(shí)之時(shí)，它或許可以為我們帶來些新鮮的思考，比如：這里的歷史人物不再是刀槍不入的英雄，盡管他們?cè)?jīng)叱咤一時(shí)，他們被載入了史冊(cè)，他們被今人所銘記，但他們有自己的憤懣、不得志，他們不再是完人。

“歷史”這個(gè)詞，其實(shí)意思是有兩層，一層是原來曾經(jīng)存在過的歷史，一個(gè)是經(jīng)過記載而留下來的歷史。后一個(gè)歷史，就常常把前一個(gè)歷史減去不少?！稓v史的拐點(diǎn)》把前一個(gè)歷史做了怎樣的加法或減法呢？答案來自于每一位觀眾。