認(rèn)識方姨，緣于一次新聞采訪。當(dāng)時，四川省眉山市彭山區(qū)政府對全區(qū)所有自然村的老人們的幸福感情況組織過一次普查，牧馬鎮(zhèn)官廳村老人的幸福指數(shù)竟然是最高的。官廳村是一座偏僻的村落，常住居民以留守孤寡老人居多。無論是生活條件還是地域環(huán)境，官廳村都沒有理由摘得此次“幸福桂冠”。于是，那時作為縣報實(shí)習(xí)記者，我負(fù)責(zé)扛起相機(jī)前往官廳村探尋幸福背后的秘密。

車子一駛到村口，便聽到了熱鬧的音樂聲。在村里的“晚霞俱樂部”下車，一群手持彩帶、載歌載舞的老人便映入眼簾。為首的老阿姨跳得尤其賣力，一邊來回踏著步子，一邊偏著頭糾正其他老人的動作，這個老阿姨就是方姨。她現(xiàn)在正帶領(lǐng)一群村民排演節(jié)目，以報名參加年底全區(qū)春節(jié)晚會節(jié)目的海選。

舞畢，我與方姨進(jìn)行了長談，得知了官廳村的“前世今生”，以及一群老人如何在孤獨(dú)之中自我救贖。

因?yàn)閷Υ笄澜绲南蛲購d村里的年輕人紛紛外出打工，也一并帶走了整個村的熱鬧與活力。因?yàn)閷枢l(xiāng)的眷戀與忠誠，老人們執(zhí)意選擇留下。可留下的老人無力耕地，田野漸漸荒蕪，官廳村雞犬不聞、荒蕪貧瘠的精神生活讓老人們也難以忍受。

這下，作為婦委會的方姨坐不住了。她忽然想起了孫子最喜歡看的電視劇《愛情公寓》，雖然劇中講了什么故事她看不太明白，但一群年輕人在愛情公寓中熱熱鬧鬧的群居模式，卻給她留下了深刻的印象。

在廣泛征求了大家的意見后，方姨與村長一起合計(jì)，向上級打了一紙報告。報告很快得到批復(fù)。于是三間瓦房圍就的寬敞院落便拔地而起，方姨一手創(chuàng)辦的“晚霞俱樂部”落成。后來這里成為了官廳村老人們每日必去的場所。

方姨一邊笑著講述俱樂部的由來，一邊熱心地帶領(lǐng)我參觀這面積不大卻布置很有考究的俱樂部。正中間的院子打掃得干凈整潔，有擴(kuò)音器放送流行歌曲，可供老人們過上一把廣場舞的癮。旁邊依次是閱覽室、電視房、棋牌室和健身房。

走至俱樂部盡頭，正當(dāng)我意猶未盡地夸獎著方姨的創(chuàng)意時，方姨表情神秘地推開了俱樂部后門。藍(lán)藍(lán)的天空下，一方清澈的魚塘靜臥山腰，三兩個老人正在塘邊閑釣，一池悠然。方姨得意地說，這處魚塘是官廳村梭邊魚產(chǎn)量最豐富的魚塘，他們正籌劃著過一段時間就將魚塘打造為休閑景點(diǎn)，對前來的游客開放。到時由全村留守老人輪流值守，經(jīng)營賺取的利潤用于改善老人們的生活水平。

作為一名記者，我曾記錄過太多的悲歡離合，然而那天離開官廳村時上空仍舊飄蕩的歌舞聲，卻讓我久久難以忘懷。談起留守老人，人們似乎習(xí)慣于聯(lián)想到豐富的眼淚，但還有一種留守生活，是多彩的天籟，嘹亮地奏響在塵世之外。