史碩婷

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050000）

多重“他者”的混淆與探尋
——以徐則臣小說《耶路撒冷》為例

史碩婷

（河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050000）

2014年徐則臣發(fā)表了長篇小說《耶路撒冷》，被譽(yù)為“70后群體的小史詩”。作者在展示了70后一代心靈史的同時(shí)，也為我們提供了認(rèn)識“主體”與“他者”的另一種倫理關(guān)系。小說中的“他者”以一種“主體”的姿態(tài)呈現(xiàn)，而并非僅僅局限于傳統(tǒng)的“相對”概念中。當(dāng)主人公與“他者”的關(guān)系經(jīng)歷了遭遇——親近——相融——超越的過程，對于自我身份也產(chǎn)生了相對應(yīng)的認(rèn)知——質(zhì)疑——共識——追尋的過程。徐則臣通過多重“他者”的創(chuàng)作，使得“主體”的“同一性”在不斷的延伸中產(chǎn)生出更多的文學(xué)可能。

他者；主體；自我

當(dāng)身為主體的我們在觀看“他者”時(shí)，總是以勝利者的姿態(tài)向其投去輕蔑的眼光。在我們傳統(tǒng)的認(rèn)識中，“他者”僅僅是站在主觀的對立面，呈現(xiàn)出“客觀”的狀態(tài)，因?yàn)槠渚哂信c主觀的“差異性”，所以就被定義為他者，這樣的他者顯然是以主觀的存在為基礎(chǔ)，是不具有獨(dú)立性的。徐則臣的小說《耶路撒冷》給我們提供了認(rèn)識“主體”與“他者”的另一種倫理關(guān)系。故事講述了主人公初平陽選擇到耶路撒冷繼續(xù)深造學(xué)習(xí)，為了籌集學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備賣掉老家的房子，在這過程中與兒時(shí)的伙伴再一次產(chǎn)生了交集。

在以人物結(jié)構(gòu)小說時(shí)，每個(gè)人都是被“他者”所包圍的個(gè)體，而這時(shí)“他者”就被當(dāng)作了另一種意義上的“主體”，從而打破了自我這個(gè)中心。在這樣的敘述中，我們看到“他者”的“他異性”往往超出了主體的理解范疇。創(chuàng)作者不是站在全知全能的上帝位置，“他者”也不再以被動者的姿態(tài)居于幕后。以整個(gè)故事的起始人物和終結(jié)人物初平陽來說，與“他者”的關(guān)系經(jīng)歷了遭遇——親近——相融——超越的過程，對于自我身份也產(chǎn)生了相對應(yīng)的認(rèn)知——質(zhì)疑——共識——追尋的過程，這恰恰是對從本體論角度定義 “他者”所進(jìn)行的反駁，“他者”在小說中總是能夠超越主體的認(rèn)識。徐則臣用文本向我們展示出他者自身的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)是從“沒有他者，就沒有真正意義上的主體”［1］所進(jìn)行定義的。這樣的定義從縱向上看既存在一種繼承關(guān)系，從橫向上又存在一種并置關(guān)系。多重他者的存在讓我們能夠清晰地看出他者與主體的沖突與共在，也增添了文本的復(fù)雜性與多樣性，更進(jìn)一步暴露了“主體”對自我認(rèn)定的困境，從而提供了一種進(jìn)行身份探尋的可能。

一、中心“他者”——鏡像自我

拉康為我們提供了認(rèn)識自我的一種方法——借助鏡子，通過想象的異化、認(rèn)同而不斷形成

對自我身份的統(tǒng)一。徐則臣利用小說向我們展示了同樣的可能，拉康的鏡子在文本里表現(xiàn)為“他者”的存在。從作品的目錄中我們可以一目了然地知道景天賜在文本里的地位，其他人物都呈上下對稱，而景天賜僅僅出現(xiàn)過一次并且處于核心。這樣的地位通過文本的敘述也逐漸揭開了他的神秘面紗。景天賜從兒時(shí)起就一直縈繞在初平陽的心中，伴隨著景天賜的死亡，也成為了初平陽的死結(jié)。無論在人生的什么階段初平陽都難以放下，仿佛鏡子一般，照出他的內(nèi)心，反射他的靈魂。

鏡像原理開始于兒童對于他人的一種模仿，這種模仿是將對方當(dāng)作一種主體，即“他者”就是行為的發(fā)動者。鏡中所反映的對于兒童來說“是理想自我以鏡中形象為中介而進(jìn)行的成功侵占”［2］，這種最初的經(jīng)驗(yàn)帶給初平陽的是一種向往。在初平陽最初的認(rèn)識里他的理想自我就是景天賜。因?yàn)榫疤熨n有福小做姐姐，這樣的姐姐不像自己的姐姐一樣清冷、孤傲，福小是那樣的寬容以及溫和。多少次初平陽都希望得到福小特別的疼愛，但是也不得不承認(rèn)福小只疼愛自己的弟弟。除此之外，初平陽希望成為景天賜的原因還在于景天賜有那樣一個(gè)特別的秦奶奶，秦奶奶讓景天賜身上仿佛也被某種“特別”籠罩著，初平陽也希望擁有同樣的別具一格。因此，他經(jīng)常在教堂外“偷窺”秦奶奶的舉動，終于初平陽確定了秦奶奶嘴里反復(fù)說出的那幾個(gè)字便是“耶路撒冷”，而這四個(gè)字就如同信仰般，時(shí)時(shí)引領(lǐng)著初平陽的前進(jìn)。在不經(jīng)意間，這種神秘的信仰仿佛一頭扎進(jìn)了初平陽的靈魂里，隱約地確定了他未來的道路。

當(dāng)初平陽在對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不斷突圍時(shí)，他越來越發(fā)現(xiàn)這突圍的路越走越窄，最后竟然連自己也不能說服自己了。在夢里、在心里、在所有的記憶里，總是有一個(gè)黑影戴著面具，使得初平陽一次次驚醒，他最初以為那個(gè)人是秦奶奶，而這樣的反復(fù)是源于對秦奶奶的懷念。終于有一天黑影摘下了面具，初平陽發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不是秦奶奶而是景天賜，一個(gè)一直圍繞在他心里無法抹去而卻不敢直面的人。初平陽一直對景天賜的死背負(fù)著十字架，因?yàn)樵谒詺⒌哪且惶?，初平陽作為見證者眼睜睜地看著景天賜將刀片拉在自己的動脈上，在天賜的血不斷向外流的十分鐘里，初平陽沒有呼救沒有叫喊，只有沉默，這樣的沉默成為他心中放不下的悔恨。他總是懷疑是不是他間接殺死了景天賜，殺死了他想成為的人，所以是他殺死了他自己，殺死了那種向往的生活，這是他最終想要去耶路撒冷的原因，他無法擺脫這種悔恨。這樣的創(chuàng)傷關(guān)系就始終伴隨著初平陽的成長。因此，初平陽是帶著秦奶奶和景天賜一起出走，背負(fù)的是從秦奶奶那里得到對信仰的忠誠，懷揣著景天賜想要到達(dá)的安靜的地方。

在幼年時(shí)，初平陽遭遇到了景天賜作為“他者”的“異質(zhì)性”，他作為“主體”第一次真切感受到了“他者”的不同，而從這種“異質(zhì)性”里也反射出了初平陽想象自己所能成為的模樣，從而對于自己的身份有了初期的認(rèn)識。從這個(gè)意義上講正是因?yàn)橛辛恕八摺?，主體的存在才有了真正的價(jià)值，因此“主體的‘感受性’并不是源于對世界的有序的篡奪，也不源于自我內(nèi)在的沖動，而是源于他者的異質(zhì)性出發(fā)”［1］。景天賜正是因?yàn)槠渥陨淼莫?dú)特性，才成為影響初平陽的中心他者，也正是景天賜，讓初平陽對自己身份進(jìn)行了認(rèn)知與確定。

二、雙重“他者”——矛盾自我

當(dāng)主體首次遭遇“他者”時(shí)，處于幼年時(shí)期的初平陽產(chǎn)生了對于景天賜的想象，也正是通過景天賜，初平陽確立了自身主體性的存在，在這其中存在了一種“我能”的思想，從而導(dǎo)致了“自戀情結(jié)”，如果這種“自戀情結(jié)”無限制的夸張，初平陽僅僅生活在想象之中，他的結(jié)局也就會像景天賜那樣——伴隨著 “我找不到自己了！”［3］，從而走入本我的困境。那么如何回到歷史性的自我中來呢？在小說中，作者安排初平陽進(jìn)一步親近“他者”，從而使得初平陽對他自己的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑，通過構(gòu)建雙重“他者”，使得初平陽陷入了矛盾的自我中，由自戀的盲目回到理性的現(xiàn)實(shí)。

小說《耶路撒冷》是圍繞著北京與故鄉(xiāng)花街所展開的。在某個(gè)層面上，花街和北京對于初平陽來說都具有同等重要的意義，前者是少年的信仰拔節(jié)而生的地方，后者是成年的理想熊熊燃燒的歸屬。初平陽在用具有主觀的眼光審視花街和北京時(shí)，相交于對方他就成為了主體性的雙重“他者”。這樣的雙重“他者”造成的是初平陽自我身份的一種沖突。對于北京來說，初平陽是個(gè)典型的北漂。之所以要去北京，是因?yàn)槌跗疥枌τ谧约荷矸莸拇_認(rèn)產(chǎn)生了躊躇，他想做一名教書的老師，但是現(xiàn)實(shí)總是一次次擊碎了他的初心，在教書的同時(shí)系主任還要求他承擔(dān)起輔導(dǎo)員的工作，從而使他沉淪在日?，嵤庐?dāng)中，這就與他事先所設(shè)計(jì)好的既定身份產(chǎn)生了偏差，所以他不得不出走，目的地就是北京。他在以一個(gè)旁觀者來描寫北京時(shí)，這樣說道，“北京不宜居人，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”［3］，所以北京對于初平陽是尋夢的桃花源，然而在親身經(jīng)歷中，桃花源卻在不斷的瓦解與崩潰。以“他者”的角度，他是住在出租房子里被這個(gè)城市所排斥的個(gè)體，篳路藍(lán)縷、飯蔬飲水都無所謂，重要的是他所深深體會到的無力感，北京收留了無數(shù)出走的“異鄉(xiāng)人”，卻不曾真正地接納他們。這一切都源于這個(gè)城市不曾有一種信仰的支撐，或者說這個(gè)城市中大多數(shù)人都活得虛榮與憔悴。初平陽不得不回鄉(xiāng)尋找他的信仰。然而花街在初平陽眼里僅僅只是回憶中的花街，他意識到了這里的落后與腐朽，千百年來竟然要虛構(gòu)一種“妓女”的文化來弘揚(yáng)自己的家鄉(xiāng)，而自己被逼迫成為宣揚(yáng)者——“翠寶寶研究會”的副會長之一，伴隨著“翠寶寶紀(jì)念館”的成立，原來的信仰啟蒙之地也崩塌與瓦解，在他還沒有與故鄉(xiāng)建立一種穩(wěn)固的關(guān)系時(shí)，故鄉(xiāng)已經(jīng)一去不復(fù)返。他無處所尋的歸屬無疑就使得他的身份產(chǎn)生了矛盾，這源于文化的無法認(rèn)同，所以在心靈產(chǎn)生斷裂的同時(shí)，身份也產(chǎn)生了斷裂。

對于初平陽來說，花街與北京絕對不僅僅是簡單的二元對立，不是非此即彼的一種關(guān)系，而是都成為他身體內(nèi)的一種構(gòu)成因素。當(dāng)北京作為“他者”出現(xiàn)時(shí)，初平陽認(rèn)識到自身絕不能僅僅局限于如今的境遇，而是應(yīng)該繼續(xù)追尋進(jìn)一步的精神世界，北京就成為一種中介，使初平陽身上出現(xiàn)了一種更為包容、活躍的思想因素，這是花街所不能不賦予他的。而當(dāng)花街作為“他者”出現(xiàn)時(shí)，初平陽感受到了自己身處于現(xiàn)代性社會的迷茫與無力，在回到故鄉(xiāng)后，初平陽又成為了一個(gè)故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，這種隔膜是無法打破的，當(dāng)70后的他們成為最后一代身懷理想主義的人時(shí)，手邊剩下的就只有虛無和空氣，所以花街就成為了一種中介，使得原初的一種信仰追尋印刻在初平陽的靈魂中，也成為他突圍現(xiàn)實(shí)的一種方法。在70后眼里“回憶是廉價(jià)的，鄉(xiāng)愁是妥協(xié)，你怎么能身在遠(yuǎn)處心懷故鄉(xiāng)”［3］，所以他們的出走是為了拋棄，拋棄在他們眼里狹窄、鄙俗的故鄉(xiāng)。然而這與初平陽的出走就完全不同，這樣的不同更多的是來自幼年時(shí)期那個(gè)中心他者的作祟。花街和北京都成為了初平陽身體的組成部分，都承載著他的信仰與希望，時(shí)空變化，對于信仰的思索也幾經(jīng)周轉(zhuǎn)后顯得矛盾而無法自拔，這時(shí)的初平陽是糾結(jié)的，所以他就不得不用繼續(xù)出走來消極對待這種困境。

不得不否認(rèn)，初平陽僅僅是這數(shù)千萬具有雙重他者身份的人的其中一個(gè)而已，舒袖是，易長安是，秦福小是，楊杰是，甚至70后這一代的大部分人都是這樣，如何構(gòu)建作者心中的家鄉(xiāng)成為困擾他們的一個(gè)核心問題。而為什么作者選擇了初平陽作為代表，很顯然，他的“到世界去”并不是那么瀟灑與了無牽掛，他放不下自己的家鄉(xiāng)，放不下那個(gè)心中的花街。他賣了房子準(zhǔn)備踏上耶路撒冷的路程，一直背負(fù)著十字架，并且準(zhǔn)備背負(fù)著他走更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的路。

三、隱在“他者”——責(zé)任自我

矛盾“他者”的存在讓初平陽對于自我身份產(chǎn)生了質(zhì)疑，如果單純地陷在這種質(zhì)疑中，初平陽就會像秦福小的初戀情人呂東一樣，沉浸于自我的精神危機(jī)里而無法自拔。呂東長期以同一“他者”——呂東的母親對自身進(jìn)行認(rèn)同，妻子依舊是母親的翻版，二者嚴(yán)格控制呂東的一舉一動，因而他產(chǎn)生了一種精神困惑。為了讓初平陽不像呂東一樣，作者為他設(shè)置了隱在“他者”，就為其尋找到了一種不至于陷入人生精神困境的出路，從而不斷對“主體”的同一性進(jìn)行修改，使得本我存在于可控范圍內(nèi)。

徐則臣在小說中塑造了許多人物，使得整部小說具有很強(qiáng)的可讀性。除此之外，他還虛構(gòu)一種對于初平陽來說的隱在“他者”。作者在敘述每一章的主要人物時(shí)，在其后又添加了初平陽在《京華時(shí)報(bào)》所發(fā)表的文章，虛構(gòu)的讀者在專欄的文字里只是以“我們”“你”“親愛的讀者”這樣的稱呼出現(xiàn)，這確實(shí)給真實(shí)的讀者造成了閱讀障礙。從表面看二者并沒有相關(guān)性，然而細(xì)讀下來便可發(fā)現(xiàn)，每一章后面的內(nèi)容都是作者以初平陽的角度對本章故事進(jìn)行的精神總結(jié)。這其實(shí)是初平陽為了化解自身矛盾而不得不采取的一種策略，他必須得到隱在讀者的承認(rèn)。此時(shí)由于雙重“他者”所產(chǎn)生的質(zhì)疑得到了暫時(shí)的化解，初平陽對于自身的認(rèn)同也不斷地加強(qiáng)。與“他者”達(dá)成共識，為初平陽創(chuàng)造了解決難題的一條出路。

通過分析，可以發(fā)現(xiàn)隱在“他者”就使得初平陽在這部小說中成為在場者，他在《京華晚報(bào)》上專欄的讀者就成為了不在場者，從而產(chǎn)生了一種雙向關(guān)系即 “在場者依靠缺席者顯示其存在，而缺席者則通過在場者顯示其自身”［4］，作者將主人公與讀者置于同一個(gè)語境中，揭示了主體的意向性。初平陽成為了整個(gè)70后的代表，因?yàn)樵趯谥谐跗疥柼岬阶髡邔τ谒岢龅膯栴}不斷產(chǎn)生回應(yīng)，同時(shí)初平陽也從讀者身上看到了自己的疑惑，相互融合中，就促成了主體性的延伸。這使得我們意識到70后作為一個(gè)過渡群體時(shí)常被我們忽略。他們是處于多元文化中的流亡者，是最需要鄉(xiāng)愁而卻沒有鄉(xiāng)愁的人。這就導(dǎo)致了如同初平陽一樣的一大批70后，在不斷地尋求心中的“故鄉(xiāng)”。

當(dāng)初平陽具有雙重“他者”的身份時(shí)，他會產(chǎn)生自我之間的沖突與矛盾，此時(shí)就需要一種“承認(rèn)”，通過他者的認(rèn)同來對自我的確立進(jìn)行加強(qiáng)，這是自我與“他者”的一種融合。“我們這一代”的專欄中，我們看到讀者與初平陽有著同樣的問題與困惑，這些困境基本是來自70后這一代的共性問題。在這種求得承認(rèn)的過程中，“我們”“你”“你們”“他”“他們”都成為了“我”，都成為了初平陽對自身確立的一種證據(jù)，“他是另一半的我，也可能是另一半的你或者另一半的他”［3］。

四、理想“他者”——想象自我

初平陽說“我們在北京的天橋上打著被污染了的噴嚏，然后集體懷念運(yùn)河上無以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘冽如同夏天里冰鎮(zhèn)過的王子啤酒，但是懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京”［3］。何處才是歸處，何處才是家鄉(xiāng)，從家鄉(xiāng)出走，來到了理想的家鄉(xiāng)，理想的家鄉(xiāng)再次崩塌，“他者”的沖突在初平陽身體里無法消解。通過隱在讀者，初平陽希望找到另一種確認(rèn)身份的可能，但是在得到認(rèn)可的同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)這些矛盾依舊存在，伴隨著身份的不斷修改與加強(qiáng)，主體性的身份追尋應(yīng)運(yùn)而生。

理想的“他者”就表現(xiàn)出了作為“他者”的一種超越性，這樣一種超越源于初平陽兒時(shí)對于耶路撒冷的向往，那是源自從景天賜的奶奶那里獲得的對信仰追尋的忠誠，從兒時(shí)起初平陽就不斷從景天賜的奶奶口中聽到來自《圣經(jīng)》中的耶路撒冷，也正是景天賜的奶奶對于耶路撒冷所表現(xiàn)出的對“信仰”的執(zhí)著，使得這個(gè)地方一直扎根在初平陽的心中。但是這種扎根完全是一種想象，他只能通過他人口中的言語來塑造自己對于耶路撒冷的想象，所以初平陽不得不到耶路撒冷去看一看，在現(xiàn)實(shí)中見證真正的“他者”，從這個(gè)方面上來看，他者并沒有實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)，而又是以一種不在場的方式顯示了其自身的存在。耶路撒冷帶領(lǐng)初平陽進(jìn)入了這個(gè)世界，對自身的存在進(jìn)行了認(rèn)知，此時(shí)又將帶領(lǐng)初平陽逃離這個(gè)世界，對身份的理想進(jìn)行追尋。初平陽追尋著一種超越了現(xiàn)有“他者”的一種理想“他者”，然而這種“超越”永遠(yuǎn)只能是走向自身的回歸，也就是一種“返鄉(xiāng)”活動。正如塞繆爾教授一定要替父母回到上海一樣，那是他尋根的意義。對于塞繆爾來說，上海之旅是一種心靈的歸鄉(xiāng)，如若不來，恐怕日日都會夢魘。所以他也反問初平陽：“僅僅因?yàn)槭且粋€(gè)地名發(fā)出美妙的漢語聲音，和秦環(huán)女士皈宗的神秘性，就能讓你如此神往耶路撒冷？”［3］顯然并不是這樣，耶路撒冷對于初平陽來說就是一個(gè)理想的“他者”。由于“文革”，兩家人從那時(shí)候起就成為了“批友”，在祖父的敘述中初平陽仿佛覺得景天賜的奶奶的“巾幗英雄”與忠誠信仰有某種內(nèi)在的聯(lián)系。而當(dāng)初平陽回到花街時(shí)也希望能夠找到這種意義，卻發(fā)現(xiàn)花街已經(jīng)走入了現(xiàn)代性的一部分，那些由景天賜的奶奶帶給自己的對于信仰的追尋已經(jīng)不在，所以初平陽不得不用出走來達(dá)到回鄉(xiāng)的目的。然而，對于初平陽來說花街是他的起點(diǎn)，北京帶給他了希望，而耶路撒冷就是他的理想所在。

從另一個(gè)方面來說，這種“他者”也來自對陌生文化和文明的追尋，來自文化間的交流與溝通。從初平陽的角度看，是“主體”與另一種文化“他者”的遭遇，從更加寬泛的意義上講，其實(shí)是一種文明與另一種文明之間的關(guān)系，這是由文化之間的差異而造成了對于理想“他者”的追尋。也正是這樣一種陌生的文化創(chuàng)造了一條我們通達(dá)“他人”的途徑，重要的并不是最后的結(jié)果，而是這條途徑所創(chuàng)造出的一種結(jié)構(gòu)，他啟示了初平陽一種區(qū)別于“主體”的生存方式。正如在最后我們從塞繆爾教授那里也得知了初平陽這樣希望去耶路撒冷的原因，“你也不信宗教，所以，這些年來你對秦奶奶的敬畏并非來自宗教本身，而是來自她對于沙教士的持久的忠誠，以及對斜教堂里解放鞋的耶穌的謙卑的敬畏”［3］。秦奶奶不談?wù)摗靶叛觥?，她對于“信仰”的態(tài)度是謹(jǐn)慎而又真誠的，當(dāng)你付出自己的忠誠與沉默時(shí)，你所有得到的絕不是通過“強(qiáng)調(diào)”來得到的與眾不同，而是希望回歸到真實(shí)生活，能體驗(yàn)到一種真正的平靜。對于“他者”的追尋其實(shí)是對于內(nèi)心平靜的一種執(zhí)著。

“主體”的構(gòu)建是通過無數(shù)他者的顯現(xiàn)而完成的，而他者的意義絕不可一概而論，徐則臣在小說《耶路撒冷》中為初平陽創(chuàng)造了多重“他者”，通過多重“他者”的并置完成了“主體”身份的確立——修改——加強(qiáng)——回歸的過程，身份的認(rèn)同與心靈的認(rèn)同似乎一直是作者不斷追尋的問題，但是他向我們展示的并非是最終的結(jié)果，而是追尋的過程。徐則臣通過小說《耶路撒冷》向我們表現(xiàn)了文學(xué)寫作的另一種角度，在使文本更加復(fù)雜與豐富的同時(shí)，也讓“主體”的同一性在不斷的延伸中產(chǎn)生出更多的可能。

［1］黃瑜.他者的境遇——列維納斯倫理形而上學(xué)研究［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2014：158，160.

［2］格爾達(dá)·帕格爾.拉康［M］.李朝暉，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008：23.

［3］徐澤臣.耶路撒冷［M］.北京：北京十月文藝出版社，2014：245，30，119，461，238，227.

［4］沃爾夫?qū)ひ辽獱?虛構(gòu)與想象［M］.陳定家，汪正龍，譯.長春：吉林人民出版社，2011：6.

I207.4

A

1671-2862（2017）03-0049-05

2016-12-06

史碩婷，女，河北石家莊人，河北師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。