○王桂亭 馬芳芳

王文興小說(shuō)的宗教性書寫

○王桂亭 馬芳芳

受西方存在主義哲學(xué)思潮、現(xiàn)代主義和新批評(píng)等文藝思潮影響，王文興小說(shuō)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)、悲觀、荒誕等現(xiàn)代主義特征。早中期小說(shuō)《十五篇小說(shuō)》《家變》《背海的人》等，主要關(guān)注“人生”問(wèn)題，可以稱之為“泛宗教”小說(shuō)。個(gè)體欲望的掙扎，人與社會(huì)的緊張關(guān)系等，成為早中期王文興小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。對(duì)世俗社會(huì)的否定，蘊(yùn)含著某種“神圣追求”，也讓王文興超越一般現(xiàn)代主義作家。王文興以《剪翼史》完成了“超越”之旅，《剪翼史》可以稱之為狹義的“宗教小說(shuō)”。主人公賀宗誠(chéng)在經(jīng)歷了欲望掙扎、世俗爭(zhēng)斗、信仰質(zhì)疑之后，選擇皈依天主教。王文興借賀宗誠(chéng)形象，表明了信仰對(duì)于個(gè)體生命的價(jià)值。王文興小說(shuō)可以看成是作者“宗教的自我追尋”過(guò)程。

王文興小說(shuō)；宗教性；現(xiàn)代主義

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣“反共”文學(xué)甚囂塵上，但圍繞白先勇等主編的《現(xiàn)代文學(xué)》作家群，不滿臺(tái)灣保守、嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)，試圖通過(guò)對(duì)文學(xué)主題和文學(xué)語(yǔ)言的改造重塑臺(tái)灣文學(xué)。這批作家包括白先勇、陳映真、王文興、七等生等，在臺(tái)灣文學(xué)史上常被命名為“現(xiàn)代主義”作家。臺(tái)灣現(xiàn)代主義作家引入西方“現(xiàn)代主義”，反抗臺(tái)灣官方意識(shí)形態(tài)，開啟臺(tái)灣文學(xué)新面向。

臺(tái)灣“現(xiàn)代主義”文學(xué)受存在主義哲學(xué)思潮影響，具有強(qiáng)烈的存在主義風(fēng)格。“第一，是一種質(zhì)疑的精神，或者說(shuō)是一種否定的精神；第二個(gè)特色，是濃厚的思考精神?！?康來(lái)新：《王文興的心靈世界》，臺(tái)北：雅歌出版社，1990年，第126—127頁(yè)。如果說(shuō)“現(xiàn)代主義”文學(xué)更多受無(wú)神論存在主義影響，專注于否定，強(qiáng)調(diào)虛無(wú)的話，那么王文興的小說(shuō)更多受有神論存在主義影響，發(fā)現(xiàn)了“有”，強(qiáng)調(diào)“破中有立”，因此不能僅僅從“現(xiàn)代主義”角度來(lái)解讀。在王文興看來(lái)，宗教和文學(xué)在最高層面上是一致的，都關(guān)注“人生”問(wèn)題。王文興《剪翼史》之前的小說(shuō)，表面上看符合“現(xiàn)代主義”精神，實(shí)際上蘊(yùn)含了宗教性觀念，可以稱之為“泛宗教小說(shuō)”。

張誦圣認(rèn)為，“無(wú)疑地，王文興的小說(shuō)主題富含宗教意味。”*[美]張誦圣：《當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域》，鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2015年，第97頁(yè)。所謂“宗教意味”或“宗教性”，從個(gè)體生存角度看，指的是人天然具有試圖超越有限性束縛，朝向絕對(duì)性生存的形而上學(xué)的沖動(dòng)。無(wú)論個(gè)體在實(shí)際生活中是否持有特定的信仰對(duì)象，每個(gè)人內(nèi)心都包含某種宗教性的超越追求。王文興的小說(shuō)是一種“宗教性書寫”，體現(xiàn)了作者擺脫生命有限性而尋求生命完滿性，探索人生終極意義的努力。

一 生存之境：“神性之維”的陷落

王文興認(rèn)為人生殘缺的現(xiàn)象是普遍的：“人生就是這樣，你總不可能每件事都是完美的。我是各方面都能接受殘缺，人生大大小小的事情、人跟人的關(guān)系等等，我都相信殘缺是必然的，非接受殘缺不可……殘缺的現(xiàn)象根本就是普遍的?！?王文興：《偶開天眼觀紅塵——王文興訪談錄》，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2013年，第47頁(yè)。王文興憑借對(duì)個(gè)體生命和人類生存境遇的深刻認(rèn)識(shí)，在小說(shuō)中反復(fù)展現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心世界的困惑，描寫人生種種困頓和荒謬，揭示世俗世界人的真實(shí)處境和悲劇性存在，隱含了對(duì)人生終極意義的探索。王文興小說(shuō)主要通過(guò)對(duì)人與自我、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的描摹來(lái)透視“人生的殘缺”。

1.個(gè)體生命的性欲困惑

王文興的小說(shuō)很多都涉及人的本能欲望，由此折射真實(shí)復(fù)雜的人性。王文興常將個(gè)體生命置于灰暗陰郁的氛圍中，通過(guò)書寫性愛(ài)欲望，傳達(dá)作者對(duì)原初人性的困惑。王文興小說(shuō)大致涉及三種性態(tài)度：性幻想、性掙扎和性放縱?！赌赣H》中，貓耳對(duì)吳小姐的愛(ài)戀，恰是戀母情結(jié)的移植?！钝`約》中，林邵泉與死黨采用“成年禮”的方式解決性壓抑。《背海的人》主角“爺”也陷落在性的漩渦中，意欲以性換取心靈安定卻更加焦躁不安。性對(duì)于“爺”是“精神食糧”，是“爺”生活中重要的一環(huán)?！盃敗泵髦渭藫Q來(lái)的不是滿足，是虛無(wú)和焦慮，但仍流連于茶室、沉溺于性?！洞蟮刂琛访枋鲆粋€(gè)大學(xué)生，偶然目睹一對(duì)情侶親熱畫面后的“羨慕嫉妒恨”復(fù)雜心態(tài)。小說(shuō)篇名取自馬勒名曲《大地之歌》，更暗示小說(shuō)中的大學(xué)生和馬勒一樣，飽受焦慮憂郁之苦?！逗鳌访枥L了正值青春期的黃國(guó)華對(duì)玻璃店的裸體女人彩色像的情欲。

王文興小說(shuō)對(duì)性欲的描寫除了具有反現(xiàn)代性色彩外，更多地是揭示了個(gè)體存在的痛苦與困惑。由此，王文興超越了一般的現(xiàn)代主義作家。現(xiàn)代主義一般僅僅展示“上帝死亡”之后，人類無(wú)路可走的悲哀與荒謬，或者耽于感官主義的無(wú)聊與無(wú)助。但王文興在描繪人性的缺陷的同時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地告訴讀者，似乎存在另一條拯救之路，不過(guò)這條路還不夠清晰。

王文興在《最快樂(lè)的事》中記載一個(gè)慵懶的年輕人在一次做愛(ài)后，臨窗望向始終冰冷、空洞、灰蒙、麻痹的景物，“最快樂(lè)的事”在他的感受中竟是“how loathsome and ugly it was”，是令人厭惡和丑陋的，于是，“這年輕人，在是日下午自殺”。*王文興：《十五篇小說(shuō)》，臺(tái)北：洪范書店有限公司，2006年，第27頁(yè)。王文興特別用209個(gè)中文字、7個(gè)英文詞，勾勒出青年初次體驗(yàn)性行為之后的空虛感和失落感。青年以自殺對(duì)抗虛無(wú)和荒謬，給讀者留下巨大的問(wèn)號(hào)。年輕人在性行為后體驗(yàn)到的不是“最快樂(lè)的事”，由此表明在感覺(jué)主義之外人應(yīng)該有更高的超越性需求，但路在何方？ 早期王文興小說(shuō)并沒(méi)有明示。聯(lián)系王文興新近的《剪翼史》，這條路就是宗教救贖之路。

2.遷流虛偽的人際關(guān)系

現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人成為關(guān)系網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是各種關(guān)系的“構(gòu)成物”。在人與人的關(guān)系中，王文興小說(shuō)相對(duì)集中描寫了父子間的沖突，夫妻情的虛妄，個(gè)人與群體的疏離以及兒童與成人的對(duì)立。在王文興筆下，人與人的關(guān)系充滿了彼此爭(zhēng)斗，相互冷漠，甚至互相仇視。王文興的小說(shuō)否定傳統(tǒng)倫理價(jià)值，顛覆了傳統(tǒng)倫理關(guān)系，但是這種否定和顛覆并沒(méi)有給人帶來(lái)自由和解放，相反陷入了內(nèi)心的煎熬，步入一種倫理的困境或者自由的悖論，人反而陷入無(wú)盡的孤獨(dú)與虛無(wú)。小說(shuō)批判的視角深入世俗社會(huì)的人與人之間關(guān)系，揭開了人與人之間溫情面紗，顛覆了傳統(tǒng)世俗倫理，試圖探尋一種“宗教性生存?zhèn)惱怼薄?/p>

《家變》主要敘述范曄成長(zhǎng)過(guò)程中父子關(guān)系的改變。小說(shuō)以“現(xiàn)在”和“過(guò)去”兩種敘事模式交叉進(jìn)行，字母編號(hào)的章節(jié)以“現(xiàn)在時(shí)”方式敘述范曄盡責(zé)人子的尋父過(guò)程，數(shù)字編號(hào)的段落則以“過(guò)去式”方式描繪兒子對(duì)父親及孝道倫理秩序的厭惡，這種結(jié)構(gòu)模式本身隱喻一種沖突與分裂。在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中，一般是描寫子女不滿家庭對(duì)個(gè)體的壓抑而出走，《家變》正好相反，寫一個(gè)父親不堪“家暴”而離家，最后不知所終?！都易儭纷屪x者感受到了具有強(qiáng)烈“弒父情結(jié)”的兒子，在追求所謂個(gè)體獨(dú)立過(guò)程中內(nèi)心的煎熬?！凹易儭币彩恰笆雷儭保都易儭肥菍?duì)傳統(tǒng)家庭倫理的解構(gòu)，問(wèn)題是兒子逼走父親，并沒(méi)有獲得真正的自由和獨(dú)立，而是陷入無(wú)盡懺悔之中。

王文興小說(shuō)很少寫愛(ài)情，那種男女平等、自由和諧、忠貞專一的童話式愛(ài)情故事，在王文興看來(lái)也許不符合真實(shí)，無(wú)法揭示生活本質(zhì)。對(duì)于男女之情，王文興更關(guān)注兩者性關(guān)系和婚姻關(guān)系。前者表現(xiàn)了人性內(nèi)在自然的張狂，后者強(qiáng)化了對(duì)外部世界的關(guān)注?；橐鍪菒?ài)情的世俗化，寫夫妻關(guān)系強(qiáng)化了世俗生存意識(shí)，更能逼近生活的本真?！都易儭犯赣H和母親的爭(zhēng)鬧是范曄最為痛苦、印象最深的經(jīng)驗(yàn)，家籠罩在陰愁悲哀的氣氛中，成為沖突不斷的戰(zhàn)場(chǎng)。短篇小說(shuō)《兩婦人》也透露出夫妻關(guān)系的緊張和人性之惡。《兩婦人》中的阿玉夫妻因自由戀愛(ài)走向了婚姻，但沒(méi)有如讀者所愿走向溝通理解，而是相互欺騙和暴力相向，沖破家庭倫理底線成為彼此痛苦的來(lái)源。

《玩具手槍》塑造了一個(gè)“孤獨(dú)者”胡昭生形象。胡昭生陶醉在艾略特詩(shī)歌里逃避現(xiàn)實(shí)壓力，成為一個(gè)“精神貴族”，但是參加朋友聚會(huì)，讓他暴露在現(xiàn)實(shí)困境中，社會(huì)的圍攻把胡昭生逼入了“絕境”，他最終選擇了抗?fàn)?，但是結(jié)果卻不是凱旋，而是更大的失敗。社會(huì)的圍攻和自我挫敗，進(jìn)一步加深了胡昭生的孤獨(dú)感。孤獨(dú)成了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的宿命，每個(gè)人或多或少都是一個(gè)游離者。

與成人相比，王文興在情感上趨向于兒童，在他看來(lái)，“就是小孩的罪惡，也都是良善的。小孩即使有欲望，也是小之又小的。至少?zèng)]有色欲和土地欲。”*王文興：《星雨樓隨想》，臺(tái)北：洪范書店有限公司，2004年，第109頁(yè)。因此，《欠缺》和《黑衣》這兩篇小說(shuō)通過(guò)兒童的視角揭示出成人世界的偽善和虛榮，反映出兒童與成人對(duì)立的關(guān)系。兒童與成人的對(duì)立關(guān)系也是“完美”與“欠缺”、“美好”與“邪惡”的較量。

3.虛無(wú)荒誕的世間相

長(zhǎng)篇巨作《背海的人》透過(guò)“爺”的敘述，以喜劇形式刻畫深坑澳的荒誕，剖析人的存在境遇，逼視人生本質(zhì)?！吧羁影摹焙汀敖帯钡臉O端環(huán)境，絕不是“不知魏晉”的桃花源，而是令人感到窒息的封閉空間。在生存情態(tài)日益物化，生存方式逐漸技術(shù)化，生存時(shí)空漸趨扁平化的現(xiàn)代社會(huì)生存空間，何嘗不是一個(gè)個(gè)“深坑澳”？在這種極端封閉的環(huán)境中，人更能呈現(xiàn)其本真性，人們忙碌著毫無(wú)意義事情，用無(wú)意義的行為填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，人的存在意義變得更加虛無(wú)化了。人空洞的靈魂始終無(wú)處寄放，只有通過(guò)一些“病態(tài)”的言行來(lái)確證自己的“存在感”，如此循環(huán)往復(fù)。

《背海的人》引導(dǎo)讀者思考及反?。好鎸?duì)人性世界的欠缺、墮落、苦難以及罪惡，如何能夠克服之、完善之、提升之？如何超越人的有限性存在帶來(lái)的困境和沉淪？人是一種精神動(dòng)物，除了現(xiàn)實(shí)生存需要外，還有超越追求，渴望實(shí)現(xiàn)自己的最高價(jià)值，即終極關(guān)懷。不過(guò)，是采用擴(kuò)張自我進(jìn)行內(nèi)在超越，還是借助某種外力進(jìn)行外在超越，王文興在早中期小說(shuō)中沒(méi)有給出明確答案。但是對(duì)人本主義的批判，對(duì)人生意義的質(zhì)疑和對(duì)超越的追問(wèn)，已經(jīng)使其小說(shuō)具有某種宗教意味。

二 天人之際：未知命運(yùn)的探索

對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，命運(yùn)一直是個(gè)謎。命運(yùn)充滿了偶然性，存在人們無(wú)法領(lǐng)會(huì)的東西。偶然性往往與某種神秘力量相聯(lián)系，并作用于人們情感，而具有了宗教意味。關(guān)于天命、人的命運(yùn)、天人之際等存在的問(wèn)題，一直是王文興思考與探索的重點(diǎn)。王文興在接受單德興訪談時(shí)談到命運(yùn)：“我在二十幾歲時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都懷著希臘人的宿命觀，都認(rèn)為命運(yùn)大得不得了，而且沒(méi)辦法了解，它想怎么支配你下一步，怎么支配，你不知道，你的will(意志)等于不存在，一直有這樣的看法——覺(jué)得人實(shí)在非常渺小。”*單德興：《錘煉文字的人——王文興訪談錄》，見黃恕寧主編：《偶開天眼觀紅塵—王文興傳記訪談集》 ，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2013年，第231頁(yè)。命運(yùn)永遠(yuǎn)是未知且難以對(duì)抗的，人的自由意志在命運(yùn)面前，似乎無(wú)法發(fā)生任何作用。王文興小說(shuō)中，主要通過(guò)死亡意象、自然意象以及算命師這一獨(dú)特形象來(lái)探討未知的命運(yùn)。

1.死亡與命運(yùn)

“悟生了死”是宗教得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也是文學(xué)常見的主題。對(duì)人的生存來(lái)說(shuō)，最基本的事實(shí)莫過(guò)于終有一死。死亡作為原初事實(shí)，構(gòu)成了有限生存無(wú)法回避和勾銷的問(wèn)題。在死亡面前，人或可選擇抗?fàn)幓蚩謶猪槕?yīng)。對(duì)待死亡的不同態(tài)度就是對(duì)待命運(yùn)的不同態(tài)度。王文興早期小說(shuō)表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，對(duì)人生比較悲觀，相對(duì)于永恒來(lái)說(shuō)，人的一生顯得渺小無(wú)力。在他的短篇小說(shuō)《日歷》和《命運(yùn)的跡線》中，著力表現(xiàn)主人公體悟到命運(yùn)和死亡時(shí)的霎那間的震撼、恐懼與焦慮；在中篇小說(shuō)《龍?zhí)鞓恰分?，描繪了昔日的沙場(chǎng)“猛將”在死亡面前對(duì)生命脆弱的深刻體會(huì)。

《日歷》以極短的篇幅，描寫十七歲的黃開華模仿日歷，在一張大白紙上刻畫未來(lái)的年歲。他不知疲倦地，興奮地寫著一年又一年，一日又一日，直到寫到2015年的9月，他應(yīng)該72歲了，但此時(shí)紙面已經(jīng)寫滿了。他開始想他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的事，“這就是生命的終點(diǎn)了嗎？”“突然，這個(gè)快樂(lè)的大孩子，伏到案上，嗚嗚地哭起來(lái)了?！薄睹\(yùn)的跡線》的主角高小明，是個(gè)體弱多病的13歲孩子，因?yàn)樯€短，他被看手相的同學(xué)斷定只能活到30歲。為了自己能夠活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，高小明選擇用刀片拉長(zhǎng)了自己的壽命線。高小明進(jìn)行了偏激而徒勞的反抗，試圖用自殘方式來(lái)改變命運(yùn)，逃避死亡，這一結(jié)局令人沉思。

中篇小說(shuō)《龍?zhí)鞓恰窋⑹鲆蝗簢?guó)共內(nèi)戰(zhàn)的將士，輾轉(zhuǎn)撤退至臺(tái)灣，數(shù)十年后在臺(tái)中龍?zhí)鞓驱R聚一堂，講述他們逃奔的故事。相較于先前的《日歷》與《命運(yùn)的跡線》，《龍?zhí)鞓恰吠高^(guò)四段保命故事，直接表現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)人的掌握。“死亡的威脅”不斷地在《龍?zhí)鞓恰分鞋F(xiàn)身，各個(gè)軍官分別被宮刑、被滅門、被戰(zhàn)友出賣，目睹兄弟犧牲?！洱?zhí)鞓恰凡恢皇且徊繎?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)或恐怖小說(shuō)，王文興把故事放在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊環(huán)境中，以此說(shuō)明命運(yùn)的偶然性?；蛏蛩蓝疾皇莻€(gè)人能夠把控，造化弄人，世事難料，冥冥之中似乎有個(gè)未知的力量在操控。只有直接面臨了死亡，才能明白命運(yùn)的無(wú)常與殘酷，也才能感受到個(gè)人之于命運(yùn)的無(wú)力和無(wú)奈。

死亡是對(duì)生命的徹底否定，引發(fā)人的畏懼，把人拋向了虛空。但是死亡就像一種起點(diǎn)，激勵(lì)著人們?nèi)氐鬃穼っ\(yùn)，也正是這一點(diǎn)上，命運(yùn)顯示出了其不可抗拒的強(qiáng)大威力。海德格爾認(rèn)為只有真正認(rèn)識(shí)到死的必然性和不可替代性時(shí)，才能將個(gè)體從異化狀態(tài)中解救出來(lái)，才能真正懂得怎樣去生?！八浪庵傅慕Y(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式?！畡傄唤瞪司土⒖汤系米阋匀ニ??！?[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第282頁(yè)。畏死是人存在的根本情態(tài)?！拔匪啦皇莻€(gè)別人的一種隨便和偶然‘軟弱’情緒，而是此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，它展開了此在作為被拋向其終結(jié)的存在而生存的情況?！?[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，第289頁(yè)。只有在“畏”和“死”的情態(tài)中，人才能領(lǐng)悟“存在”的意義。只有“向死而在”的人，個(gè)體才會(huì)將存在獨(dú)自承擔(dān)起來(lái)，走向本真自我整體自我的道路。海德格爾力圖為在沒(méi)有上帝的世界上的生活探索一種人生的意義。死亡是每個(gè)人無(wú)法與逾越的限度，為了克服死亡的恐懼，尋找另一種希望話語(yǔ)成為必然，宗教成了“希望話語(yǔ)”的重要形態(tài)。

2.自然與命運(yùn)

自然往往超越了具體和有限，象征著命運(yùn)，常帶給人恐懼與震懾。王文興的《大風(fēng)》類似海明威的《老人與?！?，寫的是人與自然的奮力搏斗?！洞箫L(fēng)》運(yùn)用意識(shí)流的手法，通過(guò)車夫的內(nèi)心獨(dú)白，詳細(xì)寫出了人與兇惡的自然環(huán)境對(duì)抗的過(guò)程，側(cè)面反映了底層小人物的生存環(huán)境，凸顯了人在命運(yùn)面前的渺小，也是一種對(duì)于命運(yùn)的強(qiáng)烈觀照。

《草原底盛夏》視野通天達(dá)地，宏闊無(wú)垠，天地人渾然一體。王文興在小說(shuō)中大篇幅描寫自然景狀，大地、天空、草原，河流以及活動(dòng)在其中的動(dòng)物植物。這篇小說(shuō)的故事性不強(qiáng)，寫一隊(duì)士兵進(jìn)入草原，在草原中進(jìn)行操練的一天。小說(shuō)以高空俯瞰的遠(yuǎn)景鏡頭觀照行進(jìn)的隊(duì)伍，隊(duì)伍即成了“螞蟻似底人”。青年面對(duì)軍官的要求可以“以驕傲抗拒驕傲”，但對(duì)于大自然的烈日或暴雨，則是連反抗的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，大自然象征著人無(wú)以改變的命運(yùn)。王文興在自然的推動(dòng)和激發(fā)下，感知和體察著命運(yùn)。

東西方文化對(duì)待自然的態(tài)度并不完全相同，但東西方文化中都從自然中尋找慰藉，他們發(fā)現(xiàn)自然現(xiàn)象由于表達(dá)了神圣而具有了超出自然之外的意義。西美爾認(rèn)為個(gè)體生命對(duì)待自然會(huì)產(chǎn)生不同的情感：“我們周圍的自然一會(huì)兒激發(fā)起我們的審美享受，一會(huì)兒激發(fā)起我們對(duì)于崇高的超驗(yàn)力量的震驚、恐懼的感受……產(chǎn)生這些激情時(shí)，我們有時(shí)感到緊張或興奮，有時(shí)感到委屈或感激，有時(shí)感到攫住，仿佛有個(gè)靈魂通過(guò)其對(duì)象向我們言說(shuō)?！?[美]米爾恰·伊利亞德：《神圣的存在：比較宗教的范型》，宴可佳，姚蓓琴譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第19頁(yè)。

伊利亞德在《神圣與世俗》中指出，對(duì)宗教而言，超自然性與自然性是恒久地聯(lián)系在一起的，自然也總是表現(xiàn)出某種超越。這種神秘感受可以通過(guò)對(duì)神圣力量某一方面的揭示所引起。這種對(duì)神衹敬畏有加的感情自我呈現(xiàn)為某種“完全另類”的東西，這是最基本的而與其他的體驗(yàn)完全不同的東西，它既不像人類生命也不像宇宙存在。面對(duì)著它，人類感悟到自己的玄遠(yuǎn)空無(wú)，感到了自己僅僅只是一種生物。換言之，正如亞伯拉罕向上帝陳述的那樣，人類只是“灰塵”*[德]西美爾：《現(xiàn)代人與宗教》，曹衛(wèi)東等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第89—90頁(yè)。。路易吉·朱撒尼認(rèn)為，個(gè)體生命并不是無(wú)動(dòng)于衷地面對(duì)海洋、大地、天空以及大自然中的一切。大自然中的萬(wàn)事萬(wàn)物緊緊抓住個(gè)體生命的意識(shí)，使個(gè)體生命感知另一物的存在。個(gè)體生命被所見的一切鼓勵(lì)著、推動(dòng)著、感動(dòng)著，而這內(nèi)在動(dòng)力讓個(gè)體生命開始尋找那“陌生的東西和永恒的他者”*[意]路易吉·朱撒尼：《人的宗教性》，靖保路譯，新北：城邦印書館股份有限公，2016年，第3頁(yè)。。

人們常把自然看作超驗(yàn)的異己力量，懷著宗教的虔誠(chéng)情感，對(duì)它頂禮崇拜。自然是個(gè)神圣的整體，充滿著高高在上的神衹(隱而不顯)的精神力量。就宗教意識(shí)而言，“自然”表示“神圣”的顯現(xiàn)，遠(yuǎn)在人類文化所能控制之外。整個(gè)宗教史中，“自然”常被視為引發(fā)它與人類之間的關(guān)系者，這關(guān)系是人類生存與福祉的根基。基督宗教對(duì)自然的描述集中呈現(xiàn)在《創(chuàng)世紀(jì)》中，自然是上主奇妙的化工，也是天主的德能之彰顯，圣神以其生命力充滿了自然界，小說(shuō)《大風(fēng)》《草原底盛夏》也傳達(dá)了類似觀念。

3.命運(yùn)的預(yù)言者？

相命在中國(guó)極為普遍，不相信宿命論，就不可能相信相命。王文興曾表示，他接受了希臘人的宿命論，對(duì)fortune-telling(算命)的興趣無(wú)形中和希臘的oracle(神諭)相契合。只是《背海的人》反而采用反諷的形式，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用。*單德興：《錘煉文字的人——王文興訪談錄》，第232頁(yè)?！侗澈５娜恕分?，透過(guò)“爺”這位算命師——“命運(yùn)的預(yù)言者”，探索命運(yùn)的不確定性。

“爺”本身是個(gè)胡說(shuō)八道的相士，深坑澳的居民卻把“爺”奉為活神仙，甚至對(duì)其求醫(yī)問(wèn)藥。對(duì)靠海為生、看天吃飯的漁民而言，所謂的天意、命運(yùn)、生命之存在是如此難以掌握與理解，人的存在是如此渺小。這些漁民企圖藉著相命術(shù)，掌握命運(yùn)，趨吉避兇。人不僅僅滿足于活在現(xiàn)在，還渴望明白自己的過(guò)去，掌握自己的未來(lái)。命運(yùn)似乎真正主宰著人的貧富貴賤、生死壽夭、成敗得失。如何獲得命運(yùn)之神的眷顧？如何預(yù)知和擺脫厄運(yùn)的降臨？假若有人在這方面宣稱可以為蒼生指點(diǎn)迷津，人都愿意去試一試。

《背海的人》本意不在于抨擊相命術(shù)，而意在揭示“爺”以及深坑澳居民面對(duì)命運(yùn)的心理。王文興設(shè)計(jì)“爺”這個(gè)半路出家的相命師作為命運(yùn)的預(yù)言者，完全以他的意思隨意判斷別人的命運(yùn)，是否也暗示著所謂的命運(yùn)本身的荒謬？《背海的人》篇末，“爺”在黑暗中被一群不知名的人圍毆，呼天搶地的大喊“救命，救命！”。在深坑澳迷信無(wú)知的民眾眼里料事如神、預(yù)知未來(lái)的“爺”，最終也未能預(yù)卜自己悲劇性的命運(yùn)，爺?shù)乃啦贿^(guò)是荒誕命運(yùn)最終極的一次體現(xiàn)。

王文興早期小說(shuō)對(duì)命運(yùn)的探索，正反映了作家的心路歷程。無(wú)論小說(shuō)主人公對(duì)待死亡和命運(yùn)采取何種態(tài)度，其中都蘊(yùn)含了作家對(duì)未知力量的敬畏和思考。當(dāng)然，王文興最終摒棄了悲觀絕望的宿命論，在天主教信仰中體認(rèn)出命運(yùn)的真實(shí)面貌不過(guò)是可以值得依賴的神。

三 超越之路：宗教的自我追尋

王文興早期小說(shuō)宗教觀念常隱而不顯，但從長(zhǎng)篇小說(shuō)《背海的人》到最新發(fā)表的宗教小說(shuō)《剪翼史》，對(duì)宗教觀念都有直接書寫。從中我們可以看到王文興小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的宗教態(tài)度的轉(zhuǎn)變：由最初對(duì)宗教的質(zhì)疑到對(duì)宗教信仰的皈依。

1.質(zhì)疑信仰

在《背海的人》中，主要出現(xiàn)了兩種宗教，一是佛道等在地傳統(tǒng)宗教，另一種為天主教?！盃敗睂?duì)這兩種宗教基本都持反叛和否定的態(tài)度?！盃敗睂?duì)宗教的批判主要集中在人窮神富，信仰體系以及教義制度三個(gè)方面。媽祖廟與天主堂是兩個(gè)宗教的地景代表。在地理上，媽祖廟位于深坑澳破爛污穢的民宅之中，是整個(gè)港村里最華麗富美的一個(gè)建筑物。廟宇的富麗堂皇對(duì)比當(dāng)?shù)鼐用竦穆浜筘毟F，爺對(duì)此調(diào)侃：“港窮廟富，人窮神富”。深坑澳的居民把自己的一切奉獻(xiàn)給媽祖廟，媽祖廟是用信徒每個(gè)人的“信心”構(gòu)建而成，爺對(duì)這樣的“信心”感覺(jué)“可怕”。

深坑澳的媽祖廟里佛道共處一室，既供著佛，也供著人，“這等的的個(gè)雜七雜八，亂絞到一氣的的個(gè)花招子，玩玩兒調(diào)調(diào)什么的的個(gè)名堂兒，既非佛教，亦不是，道教，應(yīng)該稱之作為：希臘多神教?！?王文興：《背海的人(上)》，臺(tái)北：洪范書店有限公司，2010年，第91頁(yè)。因此，“爺”笑稱媽祖廟是“深坑澳第一觀光大酒店”。居民信仰媽祖的儀式禮節(jié)也成為爺嘲弄的對(duì)象：善男信女對(duì)著泥塑的神佛菩薩揖香行拜，引發(fā)了他一番所謂“實(shí)體物”與“精神物”的辯證思考；接連用多個(gè)比喻來(lái)形容老婆婆的三步一拜九步一拜行為，竟是“身手高明的猿猴”“像是在跳芭蕾一樣伏地健身健康柔軟操”。

在《背海的人》中，爺一共三次進(jìn)入“有點(diǎn)可望而不可及，高高在上”的天主教堂?！盃敗痹谂郎降倪^(guò)程中一方面隱隱約約地體會(huì)到宗教的神秘，相信宇宙有一位創(chuàng)造生命的上帝，另一方面指責(zé)教會(huì)并無(wú)實(shí)際用處，難道它可以改變山下人們的生活嗎？在天主教堂，王文興安排了一場(chǎng)“爺”與神父的對(duì)話?！盃敗眴?wèn)神父：人為什么受苦，上帝既然是萬(wàn)能的，為什么不能夠讓人類少受這么多的苦楚？“爺”與神父討論宗教問(wèn)題，背后的主要目的是討好神父，向神父借錢，但“爺”所提出的困惑，確是整部小說(shuō)“爺”批判宗教、拒絕接受宗教的主要原因，更是所有宗教要解決的核心命題。透過(guò)“爺”，王文興再度丟出了他對(duì)宗教的思考：人類的一切，是天定，抑或是個(gè)人的自由？今生與永生，究竟何者較重要？到底災(zāi)難，是上帝派遣過(guò)來(lái)的，還是魔鬼遣送下來(lái)的？關(guān)于這三個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)描繪了“爺”的正反思考，神父并未解答。神父的回答，事實(shí)上，也只不過(guò)是空話，他只說(shuō)了人類不是上帝，所以必須受苦，并不能為“爺”生命中的苦楚做任何解釋。

現(xiàn)實(shí)世界的苦難種類繁多，無(wú)處不在。人們反對(duì)上帝存在和詛咒宗教的最有力的證據(jù)就是人世間的受苦和不幸。為什么無(wú)辜者常常不得不承受不公平的待遇？為什么作惡者反而不受懲罰？為什么信徒也要遭受肉體的痛楚和心靈的折磨？“宗教和哲學(xué)在陳情人的受苦的同時(shí)，也力圖說(shuō)明和解釋人的受苦，然而人的受苦是無(wú)法說(shuō)明的。人的哲學(xué)一直力圖解釋但實(shí)際上并沒(méi)有解釋人的受苦問(wèn)題?！?劉小楓：《十字架上的真》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第149頁(yè)。

2.皈依信仰

《剪翼史》是一本宗教小說(shuō)，以文學(xué)的形式再現(xiàn)王文興皈依后的信仰，“嚴(yán)格講，(《剪翼史》)是一本宗教小說(shuō)，但是這個(gè)宗教不是傳統(tǒng)的宗教，是融化在生活里的宗教意識(shí)。這宗教也很簡(jiǎn)單，就是生活里對(duì)神的認(rèn)識(shí)——其實(shí)我以前小說(shuō)里多少已經(jīng)出現(xiàn)了。但以前出現(xiàn)，只是對(duì)命運(yùn)掌握人生的體會(huì)。現(xiàn)在，命運(yùn)的體會(huì)更深一等，變成對(duì)神的一種認(rèn)識(shí)，且把它融化在日常生活里。從這方面看，所以是本宗教小說(shuō)。”*李時(shí)雍：《語(yǔ)言本身就是一個(gè)理由—王文興訪談錄》，見黃恕寧主編《偶開天眼觀紅塵—王文興傳記訪談集》 ，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2013年，第356—396頁(yè)。與《背海的人》中的爺一樣，賀宗誠(chéng)對(duì)信仰也經(jīng)歷了懷疑、反叛和掙扎，但是《剪翼史》的主人公賀宗誠(chéng)在經(jīng)歷信仰質(zhì)疑和世俗欲望斗爭(zhēng)之后，選擇了真正回歸天主教，走上了依靠的道路。

《剪翼史》對(duì)于信仰禮儀、教義教規(guī)較少敘述，強(qiáng)調(diào)的不是宗教神秘莫測(cè)的玄秘色彩，而是現(xiàn)實(shí)中天主教徒宗教信仰的“生活化”，也就是祈禱，感恩和贊美?！氨憩F(xiàn)神之可以依賴。但并非表現(xiàn)在某一重大神跡上，而是表現(xiàn)在無(wú)數(shù)生活過(guò)程上，就如鹽化在水里，水里有鹽?！?李時(shí)雍：《語(yǔ)言本身就是一個(gè)理由—王文興訪談錄》，第 297頁(yè)。賀宗誠(chéng)的信仰日益牢固，他走上了一條“艱苦疲難的宗教之路”。

《剪翼史》主要圍繞大學(xué)教授賀宗誠(chéng)的校園晚年生活而展開，在整篇小說(shuō)中，我們可以處處看到賀宗誠(chéng)為生活中的大大小小的事祈禱，比如身體上的各種不適，給學(xué)生上課、生活上所遇到的難題以及參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，系里的會(huì)議，同學(xué)聚會(huì)等等。其中，作者對(duì)賀宗誠(chéng)的兩次祈禱有比較詳細(xì)的敘述，一次是面對(duì)女學(xué)生徐慧芳的追求，另外一次是聽聞傭人沙蒂的不幸遭遇。賀宗誠(chéng)堅(jiān)信不疑地接受天主在他的生命中所做的安排，在生活中不斷活出信仰。

賀宗誠(chéng)的晚年生活遭遇了種種不順?biāo)?，身體不適、婚姻失敗、與系上當(dāng)權(quán)者不合，連選課學(xué)生都越來(lái)越少，賀宗誠(chéng)身心面臨全面的危機(jī)，天主教信仰的皈依也沒(méi)有消除他的痛苦，但是，他從痛苦中領(lǐng)略生命的意義，對(duì)信仰依然保持忠誠(chéng)，對(duì)生命依然保持憧憬，對(duì)天主的依靠和信賴日漸加深。同事何忠圣的事情帶給賀宗誠(chéng)很大的感觸，賀宗誠(chéng)意識(shí)到何忠圣所遭遇的可能就是他的遭遇，但正是他的疾病使他脫離了危險(xiǎn)，他深刻地感悟到他的疾病反而是天主所賜予的豐厚的恩寵：這一個(gè)病，這一個(gè)疾病，反倒是，天主的——厚恩吶。面對(duì)這天主的特恩，——這神秘——，他，覺(jué)得——不可思議。*王文興：《剪翼史》，臺(tái)北：洪范書店有限公司，2016年，第123頁(yè)。疾病成為他獲得宗教救贖的契機(jī)，他后來(lái)也歸納了生病和信仰之間的關(guān)系，他認(rèn)為一方面生病讓他在天上獲得了功勞，另一方面生病使得他能夠親近天主。基督宗教認(rèn)為，雖然痛苦從根本上說(shuō)是罪惡的結(jié)果，但是痛苦也不是沒(méi)有意義的。痛苦幫助人的內(nèi)心與天主更接近，痛苦是通往幸福的必經(jīng)之路，唯有經(jīng)歷痛苦，人才可以尋求得到自由的生命和完全的救贖。

賀宗誠(chéng)在參加教堂彌撒時(shí)，認(rèn)真研讀了一篇經(jīng)文：耶穌在沙漠里三十日抗拒魔鬼的誘惑的故事。他具體指出這三種誘惑即是“饑寒起盜心”，“飽暖思名利”，“倨傲疑天主”。賀宗誠(chéng)在這里把耶穌作為“人”的三次受誘引申為人類最基本的三種誘惑。透過(guò)賀宗誠(chéng)的解讀，我們看到他把批判的矛頭指向人本身，深刻地認(rèn)識(shí)到人的渺小、殘酷、卑劣、傲慢和丑惡，并且在生活中發(fā)自內(nèi)心地為自己過(guò)往所犯的罪而懺悔。與《圣經(jīng)》的交談，與信仰的相遇，使他驚醒到人必須擺脫世俗的罪惡，面對(duì)有限的自我，真正實(shí)現(xiàn)個(gè)體的生存之自我理解，進(jìn)而改變自己的生存品質(zhì)。

《剪翼史》中令賀宗誠(chéng)最愧疚的一件事是五歲時(shí)對(duì)妹妹所造成的傷害?！斑@觸電的一擊、教他亮開了眼目?！痹诤谮ぶ?，他開睜著眼睛，想到他還有許多日常躲避不掉——不敢想——的罪：——如萬(wàn)秀梅，小微，……還有更多更多——假如他想下去來(lái)的話——后面，將打開一個(gè)豁大的瀚淵。這些這些——構(gòu)成了他的一生——恐怕此——就是——他長(zhǎng)時(shí)年，體身遇咎的頭源——他長(zhǎng)時(shí)間的苦歷是洵有原因的?，F(xiàn)在，他知道了——想到想到，迨不及以后，他就睡著了。*王文興：《剪翼史》，第176頁(yè)。賀宗誠(chéng)作為一名高級(jí)知識(shí)分子，在天主教信仰中，敢于叩問(wèn)、解剖、審視自己的靈魂，敢于面對(duì)真實(shí)的內(nèi)心世界，自我反省，自我否定，并走上神性救贖的道路。

3.自我追尋

從早期的《十五篇小說(shuō)》到新近出版的《剪翼史》，呈現(xiàn)出王文興建立在個(gè)人體悟基礎(chǔ)上對(duì)信仰的獨(dú)特思考。西方宗教、現(xiàn)代主義思潮與現(xiàn)代派文學(xué)，東方禪學(xué)以及作家對(duì)“真正的生存方式”感悟，共同強(qiáng)化了王文興小說(shuō)對(duì)社會(huì)的批判力量和“宗教意味”。在朱立立看來(lái)，臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)家，命中注定會(huì)對(duì)宗教產(chǎn)生濃厚的興趣，這和文學(xué)思潮影響有關(guān)，同時(shí)也反映了他們現(xiàn)實(shí)的真正處境，他們通過(guò)文學(xué)來(lái)宣泄內(nèi)心的掙扎不安，并且在個(gè)體書寫中注重自我反思。因此，“走向宗教就成為現(xiàn)代派小說(shuō)家超越現(xiàn)實(shí)困境的一種可能，也是他們理解歷史命運(yùn)的一個(gè)不可或缺的維度?！?朱立立：《論臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的精神世界——戰(zhàn)后臺(tái)灣知識(shí)分子的認(rèn)同建構(gòu)與自我追尋》，福州:福建師范大學(xué)文學(xué)院博士論文，2002年，第11頁(yè)。

多年對(duì)基督教神學(xué)的潛心研究，佛道儒耶兼容并重的宗教思想，西方現(xiàn)代文學(xué)的浸染以及“偶開天眼觀紅塵”的獨(dú)特思考，為王文興在文學(xué)作品中展開與基督宗教的對(duì)話提供了深厚的思想文化資源。王文興以“文學(xué)形式”完成了宗教的自我追尋，正如他在《星雨樓隨想》所寫：一切宗教經(jīng)驗(yàn)都是剎那，短暫，不可能長(zhǎng)遠(yuǎn)，像美感經(jīng)驗(yàn)一樣。若要長(zhǎng)遠(yuǎn)，你需一次又一次，不斷的追尋。*王文興：《星雨樓隨想》，第102頁(yè)。

克爾凱郭爾說(shuō)，信仰是輕盈的“跳躍”——就那么一瞬，信與不信的鴻溝便在“當(dāng)下時(shí)刻”形成了。*王齊：《看、聽和信——克爾凱郭爾和尼釆視域下的信仰》，《哲學(xué)研究》2015年第3期，第77頁(yè)。46歲的王文興在1985年復(fù)活節(jié)領(lǐng)洗，結(jié)合小說(shuō)作品，我們看到皈依天主教信仰之后的王文興對(duì)于生死，理性，信仰，人性，善惡等等有了重新的理解和認(rèn)識(shí)。我們隱約窺見作者從一個(gè)懷疑者到天主教徒嬗變的心路歷程：從一開始的人性理性方面的質(zhì)疑與反叛，到最后感性方面的依靠和仰望?！俺踝匀坏纳褊E我不曾經(jīng)驗(yàn)，平常感受最真切的奧秘莫過(guò)于‘人事’的安排與變化。明明是山窮水盡、無(wú)路可通了，突然就柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)，讓我確信必然還有一個(gè)更高的存在?！?康來(lái)新：《譜讀神曲——王文興教授的新里程》，見黃恕寧主編：《偶開天眼觀紅塵：王文興訪談錄》，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2013年，第87頁(yè)?！侗澈５娜恕分胁粩嘧穯?wèn)生存意義的“爺”，《剪翼史》里那個(gè)身處困境卻時(shí)常依賴信仰的賀宗誠(chéng)不正是王文興的寫照！

【責(zé)任編輯陳 雷】

ReligiousWritingofWangWenxing’sNovels

WANG Gui-ting,MA Fang-fang

Influenced by the thought of Western existentialism,modernism and new criticism,Wang Wenxing’s novels show strong modernism characteristics of loneliness,pessimism and absurdity.His early novels focused on the question of life,which could be called a broad religious novel,such as the struggle of personal desire,the conflict between men and himself,the tense relationship between man and society.The negation to the secular society and a certain “sacred pursuit” have made Wang Wenxing surpass the general modernist writers.Wang Wenxing completed his journey of “transcendence” with his “History of Cutting Wings”,which can be called “Religious Novel” in narrow sense.After experiencing desires struggles,secular battles,and questions of faith,He Zongcheng,the main character of the novel,chose to return to Catholicism.With the help of He Zongcheng image,Wang Wenxing expresses the belief value to individual life.Wang Wenxing’s novels can be regarded as the author’s “self seeking process of religion”.

Wang Wenxing’s novels;religion;modernism

王桂亭，華僑大學(xué)海峽傳媒研究中心副教授，文學(xué)博士，主要研究方向：文藝與媒體、藝術(shù)傳播、對(duì)臺(tái)傳播等。馬芳芳，華僑大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.4

A

1006-1398(2017)05-0116-09

2017-09-20