袁秀萍

（楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000）

時間哲學(xué)視角下《喧嘩與騷動》人物命運(yùn)探析

袁秀萍

（楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000）

《喧嘩與騷動》中?？思{對時間的處理和呈現(xiàn)具有創(chuàng)新性，人物的時間觀和用于講述故事的各種時間裝置在藝術(shù)上緊密相關(guān)?？灯丈值芘c未來和時間的關(guān)系和他們的個人狀態(tài)是息息相關(guān)的，這些時間觀是使他們走向毀滅的必然的標(biāo)志和征兆，而迪爾西連續(xù)統(tǒng)一的時間觀使她客觀地看到了康普生家的歷史。

時間；人物；命運(yùn)；《喧嘩與騷動》

一、前言

《喧嘩與騷動》是20世紀(jì)最偉大的悲劇小說之一，奠定了?？思{在文學(xué)史上的重要地位。小說通過記述“約克納帕塌法”體系中南方大戶之一的康普生家的故事，揭示了南方舊體制的崩潰給現(xiàn)代人造成的惶惑與絕望的困境。假如我們拋開小說復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，我們看到的是一個特定的南方家庭的衰落，曾經(jīng)榮耀顯赫的康普生家走向了可悲的結(jié)束。當(dāng)我們細(xì)細(xì)審視班吉、杰生和昆丁持有的時間觀時，我們看到康普生家的三個兒子都有著讓自己難于在現(xiàn)實(shí)世界生活下去的時間觀。這些時間觀是使他們走向毀滅的必然的標(biāo)志和征兆。小說中只有迪爾西在大宅的廢墟中懷抱信仰繼續(xù)生活，因?yàn)樗靼讜r間是連續(xù)統(tǒng)一的。“時間和時間的累積性是?？思{作品反復(fù)出現(xiàn)的主題”［1］，?？思{對時間的處理和呈現(xiàn)具有創(chuàng)新性。?？思{表明時間不是一成不變的或客觀上可以理解的實(shí)體，人可以用很多方式與之相互作用，人物的時間觀和用于講述故事的各種時間裝置在藝術(shù)上是緊密相關(guān)的。對福克納來說，現(xiàn)在與過去和將來并沒有一個明確的分水嶺，現(xiàn)在本質(zhì)上是不合理的。“它就像一個奇怪和不可理解的事情，像一個賊一樣悄悄靠近我們——靠近我們?nèi)缓笥窒А保?］。除了“現(xiàn)在”，什么都沒有，因?yàn)閷聿⒉淮嬖凇Ｔ凇缎鷩W與騷動》中，發(fā)生的一切都好像是長了翅膀，沒有什么在發(fā)生，一切都是已發(fā)生。這讓我們能明白昆丁用過去時表達(dá)現(xiàn)在的奇怪套式。用這樣的感覺，?？思{塑造了一個沒有未來的人?！斑^去”在這里具有超現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)，它有力、清晰而永恒，難于界定的“現(xiàn)在”在“過去”面前顯得蒼白無力，“現(xiàn)在”并不存在，一切都是“過去”?！案？思{對‘過去’如此專注，以至于他有時掩蓋了 ‘現(xiàn)在’——‘現(xiàn)在’躲藏在陰影中，像一條地下河，只有當(dāng)它已成過去的時候才重新出現(xiàn)”［2］。

?？思{“現(xiàn)在”的另一個特征是時間的停滯性，“現(xiàn)在”沒有任何延續(xù)性，沒有什么會通向未來。然而，這種不可理解的狀態(tài)能被領(lǐng)悟和表達(dá)出來。昆丁可以說“我打碎了我的手表”，但是當(dāng)他這樣說的時候，他的動作是“過去”。這樣，昆丁甚至沒有意識到他自己已經(jīng)傷害了吉拉德，因?yàn)樗谙胂笾姓谥噩F(xiàn)與達(dá)爾頓的爭吵。當(dāng)吉拉德打他時，這場打斗被看成是昆丁和達(dá)爾頓間的打斗。之后，施里夫?qū)枋黾略鯓哟蛄死ザ∵@一場景，因?yàn)樗殉蛇^去，當(dāng)它正在發(fā)生的時候，它只是一個影子般的模糊的事情。人物的“過去”并沒有按照時間順序來排列，而是跟隨一些突如其來的念頭和情感，圍繞一些中心事件，如凱蒂懷孕、班吉被去勢和昆丁的自殺，無數(shù)思想和行為的碎片被連接起來。我們不認(rèn)為現(xiàn)在的事件，在發(fā)生后，成為我們記憶中最易被喚起的部分，時間的推移可能會把它淹沒在記憶的底層或保留在最上層，只有時間自身的價值和與我們?nèi)松南嚓P(guān)會決定它停留在記憶的哪一層。

《喧嘩與騷動》中的四位敘述者都非常關(guān)注時間的流逝，他們都和時間有一種特別的關(guān)系。班吉的思維漫游在從1898年到1928年整個時期的主要行為上，他思維的重心是1899年到1910年，想得最多的是1899年到1905年他早期的童年時代，回憶涉及1910年之后的只有很少的幾個場景；班吉的時間重心主要是1900年左右，昆丁的思緒縈繞于此后到1910年的事件，他們的記憶始終停留在與凱蒂相關(guān)的一切；杰生的思緒主要專注于1910年到1928年間的事件；而第四部分迪爾西專門講述1928年。雖然小說初看是時序混亂的，但從敘述者關(guān)注的時間重點(diǎn)看也是有粗略的時間順序的。

二、班吉——永恒的現(xiàn)在

對班吉來說，一切都發(fā)生在現(xiàn)在，一切都顯得富于戲劇性，沒有過去，由此?？思{能給予讀者一個對康普生家不受時間影響的視角。小說開篇，班吉顯然在回憶童年的一個場景：當(dāng)他和勒斯特從柵欄的一個缺口鉆過時，班吉被釘子鉤住了，當(dāng)他出現(xiàn)在另一頭時，敘述跨越了時空到了一個更早的時刻：那時，當(dāng)班吉被鉤住時，由姐姐凱蒂照顧他。有一兩段的敘述，班吉都在重現(xiàn)這一瞬間，接著他繼續(xù)回顧他和凱蒂從自己家的地界爬過柵欄到了鄰居家的情形。從班吉能記得的一個時間轉(zhuǎn)移到另一個時間的技巧，是?？思{的寫作策略，它表現(xiàn)班吉是如何無知于時間的流逝。班吉并不具有一個事件連續(xù)發(fā)展的時間軸，每一個進(jìn)入他意識的時刻存留下來的只是生動的一段段意象和感覺。結(jié)果，他一生的碎片對他來說都是現(xiàn)在，同時，他永遠(yuǎn)不能明白他的失去感或時間的作用。班吉對時序的無知導(dǎo)致他的令人啼笑皆非的錯誤理解。在1928年，當(dāng)聽到打高爾夫球的人喊叫“球童（Caddie）”時，他認(rèn)為他們也在尋找他在1910年就已失去的姐姐凱蒂。假如任何兩個行為的情景是相似的，在班吉的頭腦中都會混合在一起，這樣，他把發(fā)生在1899年的大姆蒂的葬禮和發(fā)生在1910年的凱蒂的婚禮混淆在一起。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)1908年凱蒂在草地上和一個男人蕩秋千，二十年后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)凱蒂的女兒小昆丁在草地秋千上時，某種程度上，這兩個女人對他來說成為了一個。具有諷刺意味的是，班吉接近了這種昆丁一直在努力想達(dá)到的不受時間影響的狀態(tài)。我們可以看到，對班吉來說，時間并非是延續(xù)的，時間只是瞬間，沒有昨天也沒有明天，有的只是這一刻，對他來說，一切都是“現(xiàn)在”，他無力區(qū)分去年或明天，他也不知道一切是他夢到的，還是看到的。他缺乏時間概念與他思維的其他特質(zhì)是一致的，這些特質(zhì)的組合在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)感上賦予?？思{獨(dú)特的優(yōu)勢。

三、昆丁——永遠(yuǎn)的過去

如果班吉是對時間沒有意識，那么昆丁則是沉迷于時間，對昆丁來說，最大的敵人是時間。從昆丁部分的第一句話開始，和時間相關(guān)的詞匯，如“表、鐘、鐘聲、小時”這些詞幾乎出現(xiàn)在每一頁。當(dāng)昆丁醒來，“我又回到時間里來了，聽到表在滴答滴答地響”，在接下來的一天里他都試圖要逃離時間。他起床后的第一個動作是把手表指針弄下來試圖阻止時間。倔強(qiáng)地從字面理解父親的話“只要那些小齒輪在咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)，時間便是死的；只有鐘表停下來，時間才會活過來”［3］。他把表針擰下來，卻發(fā)現(xiàn)表沒有指針還在滴答滴答地走。在整個一章中，昆丁都以類似的行為試圖逃離時間：他避免看鐘，試圖遠(yuǎn)離學(xué)校的鐘聲或工廠的汽笛聲。到昆丁部分的最后，他回到了學(xué)校，聽到了鐘響，卻不知道鐘聲報(bào)的是幾點(diǎn)，他成功地做到了逃避知道時間，但還是沒能擺脫時間。最終，正如小說中他一直知道的，要逃脫時間的唯一的方法就是死亡。只有讀到昆丁部分的尾聲，我們才發(fā)現(xiàn)他死亡意愿的原因在于：首先，他想逃避時間是因?yàn)樗罆r間流逝會削弱他對凱蒂劇烈的痛苦情感，但他并不想那樣；其次，他想忘卻時間的心理是矛盾的，他已經(jīng)決定逃離時間的方法就是殺死自己，并為自殺設(shè)定了一個時間。

對昆丁來說，時間意味著變化和死亡，因此他被時間的象征力量所困擾。昆丁的思緒總是習(xí)慣性地轉(zhuǎn)向父親那一輩，“可是到那時，時間又變成了你的不幸了，這也是父親說的”［3］。我們能夠非常清楚地看到在昆丁與時間的關(guān)系上，這種嚴(yán)重的分裂感彌漫著昆丁的一生。作為一個維多利亞時代的人，他把時間看作一種他必須對之建立理性控制的自然力量，導(dǎo)致他變得專注于知道時間點(diǎn)，并依鐘表來安排他的生活。但同時，他感到時間刻板的秩序已經(jīng)禁錮了他，他也決心把自己從固定的時序中解放出來。對他來說，時間更多的是充斥他頭腦的實(shí)際的鐘表和鐘聲，而不是一個概念。昆丁把時間等同于現(xiàn)實(shí)，那就是為什么在他生命的最后一天，他如此費(fèi)力地想要逃避時間的象征。對他來說，連自己的影子也是一個時間流逝的映像而想要避免看見。他打破表，象征性地阻止了時間，但只要他活著，他就不能逃離時間，影子的位置、鐘聲、工廠的汽笛聲，甚至是肚子餓得咕咕叫的惱人的聲音，都能讓他想到時間和現(xiàn)實(shí)，只有永遠(yuǎn)不會醒來的沉睡能阻止時間的破壞性后果，會帶走所有的價值、信仰，甚至是緩解痛苦。昆丁的表也具有一個進(jìn)一步的象征價值，它是從祖先那里傳下來的，標(biāo)志了昆丁對時間的態(tài)度和祖先對時間的態(tài)度的差異。這塊表雖然標(biāo)志的僅僅是機(jī)械的時間，卻因歷史而具有了豐富的內(nèi)涵，因?yàn)樗茏鳛橐粋€象征從一代傳到下一代。昆丁不能承受這個他的祖先珍視并視為象征的表。

昆丁在珠寶店的經(jīng)歷幾乎反映出所有他對時間的態(tài)度，假如世上只有一個明顯的時間，也許他能進(jìn)入真正的時間而不用自殺。但再一次他不能逃脫。只有離開商店，他才能逃開虛偽的時間，“我走出去，帶上門，把滴答聲關(guān)在屋里”［3］，走出商店的門來擺脫滴答聲就仿佛走進(jìn)逃避時間的死亡之門。昆丁還常常試圖認(rèn)為自己已經(jīng)死了，或提醒自己不久將死，他很難想到將來，即便想到，立即便開始使用一些混雜的動詞過去式，他不斷地變現(xiàn)在時為過去時，尤其是當(dāng)他使用be動詞的時候。有時，在他的思維中，過去和現(xiàn)在混淆在一起，但又不同于班吉。當(dāng)他和讓他想到了凱蒂的小印第安女孩走在河邊的時候，碰到了幾個男孩在游泳，這也是后來昆丁在晚上將要溺死自己的同一條河，昆丁說，“聽到他們在河里游泳了嗎，小妹妹？我也挺想去游一下呢”，隨后他又想“要是我有時間，等我有了時間”［3］。昆丁對時間的這種無處不在的意象和對過去的沉迷摧毀了他的現(xiàn)在，扼殺了他的將來。昆丁的時間觀不僅是他性格描述的中心，同時也有助于小說結(jié)構(gòu)的構(gòu)建。昆丁對過去時間和現(xiàn)在時間關(guān)系的沉迷使得?？思{能自由地穿梭于1899年和1910年之間進(jìn)行描寫，借助昆丁的時間觀，?？思{能告訴我們關(guān)于凱蒂的事情，關(guān)于凱蒂與昆丁之間的關(guān)系，能對在班吉的部分暗示的所有家庭關(guān)系作出解釋。昆丁對時間的沉迷表明他抽象化了毀滅他的力量。

四、杰生——時間的奴隸

杰生也沉迷于時間，但與昆丁的方式和程度截然不同。杰生是一個完全放棄了傳統(tǒng)的人文主義價值的社會的最終產(chǎn)品，杰生的人生完全缺乏意義就在于他與過去完全隔離，過去對他來說沒有意義，他整天從一個地方?jīng)_向另一個地方，但是從未能及時達(dá)到去完成自己的心愿。從某種程度說，他認(rèn)為時間就是金錢，從來都不夠用：凱蒂給他一百元要求看看小昆丁，杰生冷漠而殘酷，只給她一分鐘作為交換。雖然他也想偷取和囤積時間，像他對待金錢一樣，但他總是晚了一步。他“剛好錯過”抓住小昆丁和戴紅領(lǐng)帶的男人；他拿到棉花報(bào)告時也晚了。就杰生來說，時間只是鐘表，“我回到店里，這時快三點(diǎn)半了。時間太晚了，來不及做什么事兒”［3］。時間對昆丁來說是閑暇，但是杰生沒有，“我沒機(jī)會像昆丁那樣上哈佛大學(xué)，也沒時間像爸爸那樣，整天醉醺醺直到進(jìn)入黃泉。我得干活呀”［3］。當(dāng)小昆丁向他要錢的時候，他的話如此接近事實(shí)，但他從未意識到，“我一分錢也沒有，我太忙了，沒工夫去掙錢”［3］。

因?yàn)榻苌约航?jīng)常在浪費(fèi)時間，所以他懷疑每個人都在浪費(fèi)時間，尤其是黑奴。他指控約伯老頭花時間去大帳篷看戲，雖然他自己已經(jīng)外出追趕小昆丁；他指責(zé)迪爾西在午餐上浪費(fèi)時間，雖然他自己來遲了。盡管杰生從不認(rèn)為時間是延續(xù)的，而是機(jī)械的每分鐘的感覺，他對時間也有一種宿命論的態(tài)度。他總是知道“這只是一個時間的問題”或者“他總是知道”有事將要發(fā)生。

與昆丁不同，他不認(rèn)為鐘表會撒謊；相反，是人在撒謊，因?yàn)殓姳硎菣C(jī)械裝置，是值得信任的。當(dāng)他的老板艾爾看法院門樓上的鐘來對表的時候，他說：“你應(yīng)該用那種一塊錢一只的老爺表的，花錢不多，也同樣每次都能讓你相信你的表不準(zhǔn)”［3］。他的這些評論、他沉迷于按照鐘表時間安排家事、督促小昆丁準(zhǔn)時都表明杰生努力想要限制時間的影響。如果他能控制好他自己的一天、家里的時刻表、小昆丁的磨蹭和把時間變?yōu)槔麧櫠皇菗p失的投資，那么杰生相信他將能征服時間。

“諷刺的是，杰生的生活斷裂了，因?yàn)樗荒芸吹界姳韺v史的進(jìn)程無能為力，他成長的南方已經(jīng)失去了按照規(guī)則生活的權(quán)威”［4］。杰生對時間的態(tài)度與他總的心理狀態(tài)一致，他主要的特點(diǎn)是理性，但因?yàn)樗睦硇詮牟粠в懈杏X和情感，他總是得出錯誤的結(jié)論。他機(jī)械的時間觀與班吉和昆丁的時間觀截然相反，一樣都是錯誤的。他對時間的自然屬性的誤解、他的匆忙、他的晚一步都是他無法在他的世界好好生活的表現(xiàn)。雖然杰生的時間觀對整個小說的結(jié)構(gòu)處理上不如班吉和昆丁部分那么有效，但?？思{可以運(yùn)用它來強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在。

五、迪爾西——永恒的時間

當(dāng)我們開始探究迪爾西的時間觀時，發(fā)現(xiàn)她與康普生三兄弟的時間觀形成了鮮明對比。人的自由感是和有某種未來密切相關(guān)的，如果他不能展望未來，他就不可能獲得自由。如前所述，康普生三兄弟與未來和時間的關(guān)系是和他們的個人狀態(tài)相關(guān)的。班吉幾乎完全禁錮在永恒的現(xiàn)在，他對于時間的概念不會比動物更多，因此他擁有的自由不會勝過動物。昆丁沉迷于過去到了一個沒有未來的程度。杰生，堅(jiān)持時間與做事相聯(lián)系，永遠(yuǎn)不可能真正地生活，杰生總是致力于為未來做準(zhǔn)備，以至他也像他的兄弟們一樣，成為了時間的奴隸。對迪爾西來說，過去、未來或現(xiàn)在都不是沉重的，因?yàn)樗鼈兌际怯篮愕母鞣矫?，她既不像杰生或昆丁一樣沉湎于時間，也不像班吉一樣對時間無知。杰生傾向于認(rèn)為時間只是某種具體的可用的東西，昆丁傾向于認(rèn)為時間是抽象的，迪爾西則兩種觀點(diǎn)兼而有之。迪爾西對時間保持著平靜的態(tài)度，安靜地遵照它的原則，她甚至能更正時間，“因?yàn)樗挥幸桓槨，F(xiàn)在，在發(fā)出了幾聲像漱嗓子似的前奏之后，它敲了五下，‘八點(diǎn)了’”［3］。

昆丁的表沒有指針，迪爾西的鐘只有一根指針，當(dāng)時間“撒謊”時，迪爾西知道。因?yàn)榈蠣栁髂苷_地看待時間，雖然周圍瑣事圍繞，但她能找到時間做好一切，甚至按時去黑人教堂參加復(fù)活節(jié)禮拜。在昆丁和杰生的世界，時間是無序的，而在迪爾西的廚房，時間反映的是秩序和平靜。但她對時間的態(tài)度不僅僅是實(shí)際的，也能很好地理解時間的延續(xù)性，對她來說，永恒是一個容易的概念。復(fù)活節(jié)禮拜上，牧師布道提醒會眾一代又一代已經(jīng)逝去，聽著，迪爾西的思緒飄向了耶穌出生、死亡和復(fù)活的場景，這些事件是如此生動好像就在今天。因?yàn)轭I(lǐng)悟了時間的漫長軌跡，她開始想到在歷史上只占據(jù)短暫時刻的康普生家，“我看見了初，也看見了終”［3］。“迪爾西對初和終的觀點(diǎn)使她的經(jīng)歷完全脫離了世俗時間，脫離了她一生被束縛在康普生家的苦難，脫離了決定她種族、階級和性別的歷史。她生命中超越時間、超越歷史的信仰緩解了她的痛苦”［4］。迪爾西也意識到康普生家發(fā)生的一切，以一種合理的歷史的角度看待它們。在她的思想中，所有的感覺、情感和理性交織在一起，相互作用，使她能夠理解時間的不同。暫時與永恒的對立消失了，就迪爾西來說，以自己的宗教信仰，她客觀地看到了康普生家的歷史。

迪爾西的時間觀既有助于小說結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，也有助于小說主題的形成。通過她的眼睛，在正確的時間感下，讀者看到了合理的歷史視角下的康普生家，明白了小說的主題，迪爾西真正理解了人生的意義，迪爾西的部分讓我們看到了真相，起到了搭建整部小說的拱石作用。

《喧嘩與騷動》并非是時間觀的哲學(xué)呈現(xiàn)，就小說內(nèi)容來看，時間觀和時間手段幫助?？思{賦予他的材料一個有效和普遍的形式，時間似乎最終送走了康普生家，“鐘滴答滴答地響著，顯得莊嚴(yán)而又深沉。沒準(zhǔn)這就是這座頹敗的大房子本身有氣無力的脈搏聲”［3］。這樣看來，康普生家的衰落是宇宙起起落落、生生死死循環(huán)節(jié)奏的一部分，這種節(jié)奏自然界的一切都不能逃脫。

［1］Walter K Everett.Faulkner’s Art and Characters［M］.New York：Barron’s Educational Series Inc，1969.

［2］Frederick J.William Faulkner：Three Decades of Criticism［M］.Hoffman，Olga W，Vickery，eds. Michigan：Michigan State University Press，1960.

［3］William Faulkner.The Sound and the Fury［M］. New York：Random House，1946.

［4］John T Matthews.The Sound and the Fury：Faulkner and the Lost Course［M］.Boston：Twayne Publishers，1991.

Analysis on the Characters’Destiny ofThe Sound and the Furyfrom the Perspective of Time Philosophy

Yuan Xiuping
（Chuxiong Normal University，Chuxiong，Yunnan，675000）

Faulkner’s treatment and representation about time were innovative inThe Sound and the Fury. The Characters’time concepts are closely related artistically with the various time devices which serve the telling of the story.The relations between threeCompsonbrothers and future and time are closely linked with their personal status，and those time concepts arethenecessary sign and symptom which bring them to final ruin，whilethe continuum of Dilsey’s time concepts makes her understand what has happened to the Compson family objectively.

time；characters；destiny；The Sound and the Fury

I106

A

1671-2862（2017）02-0035-05

2016-12-07

袁秀萍，女，云南楚雄人，文學(xué)碩士，云南省楚雄師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)、英語教學(xué)。