文/彭祖貽

宋良然和他《憂傷的馬頭琴》

文/彭祖貽

一本書，意味著什么？

寫一本書，又意味著什么？

2015年夏季的一天，當我閱讀宋良然從遙遠的內蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗通過電子網(wǎng)絡發(fā)來的長達300多頁的文稿時，腦子里突然冒出這兩個問題。這是一部文集，內有紀實文學、散文、小說、詩歌、雜文等。毫無疑問，這是宋良然半生寫作的結晶，對于一個寫作者來說，其分量之重，我是掂量得出來的。

在部分翻閱作品之后，我對我自己腦子里冒出的兩個問題有了答案：對于宋良然來說，文學是神圣的，是他一生愿為之嘔心瀝血、為之而朝拜的殿堂。宋良然對待文學，有一種宗教般的虔誠，這一點，不隨生存環(huán)境、職場升遷的變化而變化。

1999年的秋季，我與良然在北京共度了兩個多月的時光，那是公安部與中國作協(xié)在魯迅文學院舉辦的首屆公安作家班。那個班聚集了來自全國各地的30余名公安戰(zhàn)線寫作人，其中有在公安文壇早就享有盛譽的張成功、王作人、羅學知和現(xiàn)今活躍于文壇的宗利華等人，我們是在那年圣誕節(jié)分手的，自此一別，再未謀面，一晃15年過去了。人的一生有很多人和事是不必留下記憶的，大腦會自動屏蔽太多的東西，絕大多數(shù)曾經(jīng)相遇相識的人都是匆匆過客，但良然在他準備結集出版自己半生心血凝結的文集時，還能記起我這個同學，時空距離并未淡化他藏于心中的情誼，著實令我感動。

記憶中的宋良然，外形更像來自江南水鄉(xiāng)的男子，訥言內斂，厚道謙和。他留在我心中最為清晰的形象是一個傾聽者，課堂上他最用心聽講、最認真做筆記。同學們相聚，哪怕是推杯換盞的時候也很少能聽到他說話，對我等年齡稍長的同窗，他都以師長待之。他說他來自內蒙古草原的邊遠地區(qū)，文學創(chuàng)作剛剛起步，難得有機會到北京學習，更何況是魯迅文學院這個中國文壇的圣殿。于是，他像海綿吸水一樣吸取養(yǎng)分。我想，就是在那個時候，他就已經(jīng)完成了從公文寫作到文學創(chuàng)作的準備了。

15年過去了，當我從電腦中閱讀到這部涵蓋各種文學體裁的文稿時，我深深地感到我的這位老同學，已經(jīng)用他踏實的腳步邁進了文學的殿堂。與此同時，有一絲遺憾也浮現(xiàn)了：良然的寫作題材和文化視野，是不是褊狹了一些？

良然的文字，粗獷而不失細膩柔美，行文干凈質樸，絕不拖沓，適合多種題材和不同文體的寫作，但他寫作的對象，基本上是警察和與公安工作相關的故事。雖然隨著文中故事的進展，也展示過海南、東北、新疆等廣袤的地域，但絕大多數(shù)的描述，還是他足下的阿魯科爾沁草原。對于我來說，那是個陌生到非得動用想象力才能臨其境的地方：“……抓捕達來的行動異常艱難，因這個蘇木所處的地理位置十分特別，蘇木政府地處小興安嶺南麓海哈爾河東岸，向南漸入開闊的草原，東、北、西三面均為山地，方圓百里，地形極為復雜，夜幕漆黑，山路難行……達來跑了，是騎著摩托車沿著崎嶇的山路，向西北溜進海哈爾山谷……”這是一個追逃的故事，逃犯當然是抓住了，但他的敘述卻沒有結束，“又是一年的夏夜，我留宿這個所，還是巴音寶力格陪著。站在那座小山上，草原依舊，夜色依然，遠處隨風飄來馬頭琴的鳴唱，琴聲哀婉，弦韻凄涼，聽來分明是在訴說一段椎心泣血的往事……巴音寶力格說，那是白音大叔在拉琴……”白音大叔，一個因罪案而喪子的老牧民。

追逃的故事，在這樣的語境中走向尾聲，非邏輯語言可以替代。

生活中的事件結束了，但在知曉事件的作家心中卻沒有結束。良然以這個案件為素材，創(chuàng)作了報告文學《憂傷的馬頭琴》，這也是他出版文集的書名。

因為良然的敘述，我認識了阿魯科爾沁旗幾任公安局長、刑警隊長、派出所長和他們的戰(zhàn)友們，看到了在我生活環(huán)境中看不到的盜牛、盜馬、盜羊案件。其實，除了案件之外，我也看到了牧民與牛、羊、馬，與草原的感情，看到了戰(zhàn)斗在草原上的公安民警與草原、與生活在那里的人民的深情厚誼，也深切地感受到他們的艱辛。于是心中又有一種疑惑：難道我感受的所謂褊狹，正是宋良然的堅守？

是，確實是一種堅守。今年53歲的良然，1982年12月參加工作，當教師五年，鄉(xiāng)團委書記、黨委秘書四年。1993年10月從警，一直是從事文字工作，在局辦公室當秘書五年，然后是政治處副主任、主任（正科，局黨委委員），他給自己的身份定位就是“字警”。也正因為如此，他把用文字記載戰(zhàn)友的工作業(yè)績當成自己的事業(yè)，把從警察的視野觀察、思考各種罪案和與之相關的社會問題寫下來并公之于眾當成自己的使命。也許良然還有其他的文稿我沒看到，僅就我看到的這部文稿而言，我更愿意把它當成文學版的阿魯科爾沁旗的警察史，或者說是他所經(jīng)歷的阿魯科爾沁旗警察史志的紀實化、散文化。由于是文學的表述，使得阿魯科爾沁旗的警察的業(yè)績，被更多人知曉，用他自己的話說：總想把一線戰(zhàn)友的工作艱辛、生活的苦辣酸甜展示給人們，而他自己也從中找到了一份快樂。這就是：視文字為“珍珠”，把寫作當朋友，不圖“成家”，不為揚名，只為追尋生活里多一份靈動文字的快樂和靜品墨香的幸福！

有耕耘必有收獲，迄今為止，他在《人民日報》《法制日報》《人民公安報》和中央人民廣播電臺，內蒙古自治區(qū)、赤峰市等新聞媒體，以及《啄木鳥》《文化博覽》《現(xiàn)代世界警察》《警官》等媒體報刊發(fā)表稿件600余篇、40萬字。曾獲全國公安文學作品征文二、三等獎，區(qū)、市綜治好新聞一、二、三等獎；編劇、導演的微電影《冰壺，我恨你》在全區(qū)微電影大賽中獲優(yōu)秀影片獎。榮獲自治區(qū)優(yōu)秀通訊員，榮記個人二等功兩次、三等功十次，通令嘉獎五次?，F(xiàn)在是全國公安作家協(xié)會會員、內蒙古作家協(xié)會會員。

2016年8月，我有了一次內蒙古草原之行，與闊別了17年的良然再度相逢。昔日清秀的白面書生如今多了幾分滄桑感，從赤峰市區(qū)到他工作的阿魯科爾沁旗所在地的天山鎮(zhèn)，驅車行達數(shù)百公里，再由天山鎮(zhèn)前往罕山，又是一個數(shù)百公里的長途，良然著實讓我這個長期生活在江南水鄉(xiāng)的人領略了一回大草原的壯美與遼闊，還有那風吹草低見牛羊的景色。日行千里竟毫無倦意，一路懇談，他對我們在魯院生活的點點滴滴如數(shù)家珍，許多我早已遺忘的人和事，他娓娓道來，枝微末節(jié)，如同昨日之事，可見那些短暫的日子，在他內心有多重的分量。次日，我們進入罕山腹地，突遇暴雨，山洪暴發(fā)。我們與林業(yè)派出所的民警及草原110的協(xié)警們先后到過兩個人跡罕至的森林防護站，讓我實地體驗了一把這些護林人的孤寂與艱辛，我把這趟旅行稱之為不可復制的旅行。是夜，由于我急于趕車，我們走了一條不太熟悉的道路，幾次迷路在荒無人煙的高粱地，幾度偶遇過路車輛。我們攔車問路，人家都毫無戒備地停車，耐心地指點。以我的經(jīng)歷而言，在內地幾乎是不可想象的事。后來我們路過一個只有一個守護人的糧庫，我們隔墻問路。當我提出想給手機充點電時，守護人熱情地打開院墻門讓我們幾個陌生漢子進入，泡上熱茶招待，陪同聊天拉家常，毫無戒備之心，草原人的厚道豁達令人感動。此行，讓我對良然多了一層理解，也透視到他字里行間對草原、草原人深厚情感的由來。再看到他無論是與局機關的同事，還是基層單位的民警、協(xié)警和睦相處、形如家人般的親密無間，我更羨慕不已。不是說世風日下嗎？不是說社會風氣不正嗎？跟他在一起怎么看不到呢？

大草原，是宋良然的美麗家園，是他生命和魂靈所系的地方，也是他筆下描繪、記錄的地方。他是屬于草原的書寫人，也讓我對他的文學創(chuàng)作有了更高的期許。因為我看到了他的生活積累、文學積累是如此之豐厚，至于寫作所必備的技能，他已經(jīng)運用得很純熟了，況且他正處于人生最成熟的年華，又有什么理由不期待他有更多更好的作品出現(xiàn)呢？■