■ 湯素蘭
山的那邊是什么
■ 湯素蘭
湯素蘭,湖南寧鄉(xiāng)人,著名兒童文學作家,湖南師范大學文學院教授,湖南省兒童文學學會會長,中國兒童文學研究會副會長。因為創(chuàng)作深受讀者歡迎的《笨狼的故事》而被孩子們親切地稱為“笨狼媽媽”。愛生活,愛旅行,愛閱讀,愛思考。喜歡和孩子們在一起,并且像孩子一樣相信童話。
我是在小山村里長大的。開門見山,那些山在清晨,在黃昏,在雨中,在雪下,總會呈現(xiàn)不同的風景。小的時候我還不懂“風景”這個詞,但我已明白每日開門就見的山,在不同的時候,有不同的顏色和姿態(tài)。我愛看那些山,尤其愛想:山的那邊是什么?
第一個告訴我山的那邊有火車的人,是我的爺爺。小時候我和爺爺奶奶住在一起。在某個時候,爺爺會靜下來,傾聽一聲遙遠的鳴叫。爺爺說,那是火車在叫,是七星街的火車。我不知道火車是什么,也不知道七星街在哪里,但那一聲陌生的汽笛越過層層山嶺,夜夜飄進我們住的小瓦房,夜夜都讓我感到驚奇:原來世界上除了雷聲以外,還有另外一些東西能發(fā)出巨大的聲響。
除火車之外,我很快還知道了山的那邊有一種好看又好吃的果子,名叫蘋果。我覺得只有這么好吃的果子,才配得上這么好聽的名字:蘋果。父親到外面去做工,帶回了蘋果和花布。父親帶回的花布是我平生所見到的最好看的花布。母親用它為我縫了新衣,我穿上新衣,哈,整個村子里就數(shù)我最漂亮!
當然,后來上了小學,我的見識很快就超過了火車、蘋果和花布。因為這時候老師教我們認字了,因為我已經(jīng)會寫“中國”和“世界”這兩個詞了。
上學以后,給我最多快樂的,是家里那臺半導體收音機。
我的奶奶對著收音機看上老半天,然后說:“真怪!這么小的匣子,怎么裝得下這么多人呢?又要打鼓,又要講話,又要唱戲!”我至今都感到奇怪,為什么我沒有產(chǎn)生過像奶奶那樣的疑問。即使是今天,我也還不能很明確地說清楚收音機的原理。也許,因為那時我將自己的精力都放在從匣子里發(fā)出來的聲音上了。
我從收音機里聽到過一個廣播劇:《會說話的豬》。說是一個農(nóng)場里的一些豬都會說話,為了改善自己的生活待遇,它們集體抵制飼養(yǎng)員??墒怯幸恢回i卻到飼養(yǎng)員那兒告了密,結(jié)果,那些豬全都進了屠宰場。這個廣播劇給我的驚奇不亞于我第一次聽說火車能發(fā)出那么巨大的鳴叫。我不知道是不是從那一天起,我和童話結(jié)下了緣。但至少我是從這里才開始明白:原來世界上的動物也是能說話的,它們也有自己的想法,而且對咱們?nèi)祟愡€挺有意見。
讓我永遠難忘的,還有村子里家家戶戶塵封的閣樓。
我上學的時候,也許因為功課不像現(xiàn)在的小學生這樣多吧,因此,放學后就瘋狂地尋找課外書。貧窮的鄉(xiāng)親,常常連買鹽的錢都很緊張,哪里顧得上買書。幸運的是,一次偶然的機會,我在我家布滿灰塵蛛網(wǎng)的閣樓上,打開一個破舊的皮箱,竟然找到了一箱書!那里面有20世紀50年代的舊雜志、中學課本和一些小說的斷章殘頁,我如獲至寶。那些雜志里的文字和圖畫都和我當時所處的20世紀70年代不同,盡管里面有些字我還不認識,但我看得津津有味。母親說,那些書,都是當年我父親從工廠退職回鄉(xiāng)時帶回來的,當時有整整一箱子。但經(jīng)過了許多年,別人的借閱或撕毀,已所剩無幾了。母親的話,在我面前打開了一條尋書之路。于是我開始向周圍的人打聽,誰家里曾有人讀過書,誰的父母有文化。這一招還真靈。很快地,我就發(fā)現(xiàn),在我的同學里,有些人的父親曾在20世紀50年代上過高小。還有一個同學的哥哥,居然是中專畢業(yè)生。我動員同學們到自己家里的閣樓上去找書。有時,我也和同學約好,趁他們家的大人出門上工的時候,去翻他們家里的閣樓。
翻閣樓是一件充滿了刺激和吸引力的事。先搭上木梯子,再一步一步往上爬。農(nóng)家的閣樓上,堆滿了一切破爛不堪的東西,差不多就是一個廢品倉庫。一寸厚的灰塵和牽牽扯扯的蛛網(wǎng),把閣樓弄得很恐怖。我們像尋寶的孩子,滿懷興奮,滿懷希望。抹掉箱子蓋上的灰塵,把箱子打開。有的時候,里面只有一些破衣爛衫。但也有一兩次,我們確實找到過一兩本書。
兒時的我是一個扎羊角辮的膽小的姑娘,到上高中時,還沒有離開過村子,我卻翻遍了許多人家布滿灰塵的閣樓。這真有點不可思議。
我?guī)е吧侥沁吺鞘裁础边@個問題,從靜僻的小山村來到喧囂的城市。也就是這個小小的問號,讓我學會幻想、發(fā)現(xiàn)和追尋,使我對未來的世界充滿驚奇和渴望。
(摘自《湯素蘭童心書坊:奶奶星》湖南少年兒童出版社)
名家推薦
我在讀這套書的時候,時時刻刻都能感受到作家淳樸的天性,率真的性情,對生命的敬畏和感恩,還有那種經(jīng)歷蕩氣回腸的人生之后,依然澎湃的激情,以及璀璨的初心。以前讀過湯老師的很多童話和小說,在這些作品里,我們能感受到她豐富的想象力和充沛的才情,而這套散文集,則更讓我們看到了她真實的生活。
——吳雙英(湖南少年兒童出版社副社長,湖南省兒童文學學會副會長兼秘書長)