■喬 一

脊椎側(cè)彎那點(diǎn)事兒

■喬 一

六年級(jí)的時(shí)候我得了一種很奇怪的病，叫脊柱側(cè)彎。正常人的脊柱是一條直線，我的脊柱不幸變成了S形。是突發(fā)性的，至今沒(méi)有查出病因，屬于天災(zāi)人禍吧。

雖然現(xiàn)在我可以笑著說(shuō)出這些，但那時(shí)候特別絕望。因?yàn)樯?，我的整個(gè)身體嚴(yán)重變形，心肺被擠壓，繼續(xù)惡化的話還有可能癱瘓。而做手術(shù)需要很大一筆錢(qián)，家里拿不出。我對(duì)那段時(shí)間最深刻的記憶是每天都會(huì)躲在被子里哭，又不敢發(fā)出聲音，哭完了起來(lái)繼續(xù)裝開(kāi)朗，裝不在意，因?yàn)榕聥寢寕摹呀?jīng)夠自責(zé)了。

身體和心理都背負(fù)著極大的壓力，就這樣熬了兩年，媽媽東拼西湊攢夠了錢(qián)，我終于上了手術(shù)臺(tái)。我松了一口氣。卻不知道這個(gè)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)很大，醫(yī)生說(shuō)不排除術(shù)中死亡的可能性，媽媽是哭著簽的手術(shù)協(xié)議。

開(kāi)刀后我在ICU待了八個(gè)小時(shí)，哥哥說(shuō)那是他這輩子最煎熬的八小時(shí)。他說(shuō)那時(shí)他站在醫(yī)院的樓道里，很認(rèn)真地想，要是我沒(méi)挺過(guò)去，他就把名字改成我的，替我在這個(gè)世界繼續(xù)活。好在手術(shù)很成功，我至今能蹦能跳。

有個(gè)細(xì)節(jié)我記得很清楚。為了引流手術(shù)殘留的血垢，醫(yī)生在我脊柱旁邊埋了一根三十多厘米的引流管，手術(shù)十天之后要拔出來(lái)。我是很能忍痛的人，拔的時(shí)候一直咬著牙忍著，很清晰地感覺(jué)身體里那根管子擦著骨頭一寸一寸地移動(dòng)，疼得渾身都在發(fā)抖。哥哥一直在旁邊握著我的手。大概過(guò)了十幾分鐘，引流管終于拔出來(lái)了。哥哥還握著我的手，我叫他松手，他沒(méi)反應(yīng)，我抬頭，第一反應(yīng)是以為自己看錯(cuò)了，他居然哭了！他低著頭，肩膀一聳一聳地抽泣，手還握著我的手不肯放。

后來(lái)我總拿這事?lián)p他，說(shuō)當(dāng)著那么多人的面，你一大男人居然哭了。我以為他會(huì)像平時(shí)一樣反擊，誰(shuí)知他說(shuō)：“是啊，妹妹太要強(qiáng)，哥哥什么都幫不了，只能幫她哭了?！辈还苡卸嗤次叶伎赶聛?lái)了，怎么他一句話就鼻酸得厲害呢？

等我康復(fù)了之后，哥哥還是心有余悸，生怕我再一次脊柱側(cè)彎。他悄悄地去找醫(yī)生問(wèn)了一套應(yīng)對(duì)的策略，每每提醒我——

每當(dāng)我懶散坐著的時(shí)候，他立刻會(huì)糾正我的坐姿，要我直起背來(lái)，寫(xiě)作業(yè)時(shí)他隨時(shí)在我耳朵邊上念“三個(gè)一”：“眼睛離桌面一尺遠(yuǎn)，胸離桌子一拳遠(yuǎn)，手離筆尖一寸遠(yuǎn)”。他還要媽媽給我換了一把符合我身高的升降椅，以便坐得更端正；每當(dāng)我站得不成樣子的時(shí)候，他會(huì)拍一拍我，要我必須站正，說(shuō)是站正才好看，還能分散體重產(chǎn)生的壓力，防止脊柱歪曲；媽媽要給我報(bào)乒乓球班的時(shí)候，哥哥死活不同意；我想學(xué)舞蹈的時(shí)候，他直接反對(duì)。后來(lái)我才知道，脊柱側(cè)彎就是這些特長(zhǎng)練習(xí)的“職業(yè)病”。

也幸虧哥哥的這些提醒，我現(xiàn)在不僅沒(méi)有脊柱側(cè)彎，姿態(tài)也非常好。每當(dāng)我自鳴得意時(shí)，哥哥總會(huì)免不了來(lái)上一句：“還不是我的功勞！”

（摘自《我不喜歡世界，我只喜歡你》湖南少年出版社 圖/心靜）