兩位日本文豪自殺的殊途與同歸

□ 王 斌

手頭私藏的川端康成的小說(shuō)與隨筆讀完了，對(duì)他的思想與精神輪廓大概有了個(gè)了然。

我轉(zhuǎn)向了三島由紀(jì)夫的傳記《美與暴烈》。

此書(shū)之著者亨利·斯各特·斯托克斯乃一英國(guó)記者，也是三島個(gè)人的私人朋友。

三島的童年與川端一樣，是由祖輩撫養(yǎng)成人，經(jīng)歷了一樣的“囚禁”式的孩提時(shí)代，這似乎就為他們以后的人生軌跡奠定了注腳，只是兩人選擇了不同的文學(xué)之路——川端走上唯美一端，而三島則沉溺于審“丑”。川端柔弱纖細(xì)而敏感，三島血?dú)夥絼偳颐粑颍罱K，三島在如日中天之壯年，以在日本國(guó)已然絕跡的切腹儀式中為“理想”而殉國(guó)——他瘋了嗎?而川康則以他的“該被砍下腦袋的人是我”之慨嘆，在三島自絕之十幾個(gè)月后的暮年，自吸煤氣自殺，此舉距離他榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅過(guò)了四年，而在獲獎(jiǎng)致詞中，他還嘆息日本作家的自殺為“沒(méi)開(kāi)悟”——那么他四年后的斷然自裁，是對(duì)“開(kāi)悟”的另類注解嗎?

“別讓我痛苦得太久?！?/p>

這是三島在完成了腹部的十字型切割，疼痛難耐時(shí)，對(duì)他助手森田必勝說(shuō)的一句話，也是其臨終的最后遺言。森田作為三島指定的“介錯(cuò)人”，手持三島交給他的名貴的“關(guān)孫六”日本刀，在另一人的幫助下，揮刀砍下了三島的首級(jí)，結(jié)束了他最后的痛苦。

三島的這句囑托，長(zhǎng)久地徘徊在我的腦際，揮之不去。

從世俗的眼光看，三島(也包括川端)絕無(wú)自決的理由：諾貝爾獎(jiǎng)于他遙遙在望，在日本本土，名氣日隆且無(wú)人可匹，幾近成了一則神話，可他竟以切腹之行為，為自己創(chuàng)造的“神話”劃上了一個(gè)最后的句號(hào)，留下的乃是永恒的難解之謎!

美國(guó)的學(xué)者本尼迪克特慧眼獨(dú)具，二戰(zhàn)期間，以一從未踏入日本國(guó)土的人類學(xué)家之身份及學(xué)識(shí)，僅以有限的資料和尋訪羈留美國(guó)的日本人，便寫(xiě)就了影響至今的傳世之作《菊與刀》，將日本民族性格中截然對(duì)立的雙重性，揭示得入木三分，成為了我們讀解日本文化的一把神奇的鑰匙。

這一段時(shí)間，我分別在讀日本文壇的這兩位傳奇性的巔峰人物之文學(xué)作品——三島由紀(jì)夫和川端康成，他們也是一對(duì)相濡以沫的文學(xué)摯友，三島之所以年紀(jì)輕輕時(shí)能在戰(zhàn)后昂然地走向日本文壇，與當(dāng)時(shí)聲名大振的川端康成之提攜不無(wú)關(guān)系。

我讀著讀著不無(wú)驚異地發(fā)見(jiàn)，在他們兩人之身上，居然經(jīng)典般地呈現(xiàn)出“菊”與“刀”的不同之人生向度，而他倆的創(chuàng)作風(fēng)格與路徑，亦分別指向了菊的柔美與絢麗——川端，刀的血性與暴烈——三島。

倘若說(shuō)，三島由紀(jì)夫以剛烈之切腹而自亡，乃是以一己之身踐行了“刀”的壯懷激烈，從符號(hào)學(xué)意義上乃是“殉刀”，那么，川端康成的柔弱謙抑般的自殺，則為“殉菊”了。

他們的辭世，都身懷一份對(duì)“美”的向往與寄望，似乎在他們看來(lái)，死亡乃是美的最高表現(xiàn)形式，也是絕美的呈示，而世間的沉淪與萎糜，則讓他們不堪重負(fù)了。在這里，菊與刀似與死亡之美融合為一，這兩個(gè)截然對(duì)立的文化符號(hào)，只有在這時(shí)才開(kāi)始了它們的握手言歡，且彼此抵達(dá)，由各自的彼岸之域出發(fā)，殊途同歸。

仿佛內(nèi)身之重，惟在死亡之時(shí)方可獲得解救與輕揚(yáng)，菊與刀，在此被極端的浪漫化了，并被推向美學(xué)意義上的璀璨極致。

（摘自《博報(bào)》）