韓少功

房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個(gè)大涼臺(tái)，地處一個(gè)三面環(huán)水的半島上。由于我鞭長(zhǎng)莫及無(wú)法經(jīng)常到場(chǎng)監(jiān)工，停停打打的施工便耗了一年多時(shí)間。房子蓋成了一個(gè)紅磚房，也成了我莫大的遺憾。

在我的記憶中，以前這里的民宅大都是吊腳樓，依山勢(shì)半坐半懸，有節(jié)地、省工、避潮等諸多好處。墻體多是石塊或青磚組成，十分清潤(rùn)和幽涼。青磚在這里又名“煙磚”，是在柴窯里用煙“嗆”出來(lái)的，永遠(yuǎn)保留青煙的顏色。

青磚是一種建筑象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達(dá)今天。

大概兩年多以前，老李在長(zhǎng)途電話里告知：青磚已經(jīng)燒好了，買來(lái)了，你要不要來(lái)看看？這位老李是我插隊(duì)時(shí)的一個(gè)農(nóng)友，受托操辦我的建房事宜。我接到電話以后抓住一個(gè)春節(jié)假，興沖沖飛馳湖南，前往工地看貨，一看竟大失所望。他說(shuō)的青磚倒是青的磚，但沒(méi)有幾塊算得上方正，一經(jīng)運(yùn)輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團(tuán)?？磥?lái)窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來(lái)蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜，是雜交母豬生出了一窩五花仔。

老李看出了我的失望，慚愧自己的大意，很不好意思地說(shuō)，燒制青磚的老窯都廢了，熟悉老一套的窯匠死的死了，老的老了，工藝已經(jīng)失傳。他買的這窩五花仔，還是在鄰縣費(fèi)盡了口舌才請(qǐng)窯匠特地?zé)鰜?lái)的。

老工藝就無(wú)人傳承么？

他說(shuō)，現(xiàn)在蓋房子都用機(jī)制紅磚，圖的是價(jià)格便宜，質(zhì)量穩(wěn)定，生產(chǎn)速度快。紅磚已經(jīng)占據(jù)了全部市場(chǎng)，憑老工藝自然賺不到飯錢。

我說(shuō)，那就退貨吧。

他更急了，說(shuō)退貨肯定不行，因?yàn)榘l(fā)貨時(shí)已經(jīng)交了錢，人家吃到肚里的錢還肯吐出來(lái)？

建房一開(kāi)局就這樣砸了鍋，幾萬(wàn)塊磚錢在冒牌窯匠那里打了水漂。我記得城里有些人蓋房倒是在采用青磚，打電話去問(wèn)，才知道那已經(jīng)不是什么建筑用料，而是裝飾用料，撇下運(yùn)輸費(fèi)用不說(shuō)，光是磚價(jià)本身已經(jīng)讓人倒抽一口冷氣。我這才知道，懷舊是需要成本的，一旦成本高漲，傳統(tǒng)就成了富人的專利。

我曾經(jīng)在一個(gè)座談會(huì)上說(shuō)過(guò)：所謂人性，既包含情感也包含欲望。情感多與過(guò)去的事物相連，欲望多與未來(lái)的事物相連，因此情感大多是守舊，欲望大多是求新。比如一個(gè)人好色貪歡，很可能在無(wú)限春色里見(jiàn)異思遷——這就是欲望。但一個(gè)人思念母親，決不會(huì)希望母親頻繁整容千變?nèi)f化。即使母親到手術(shù)臺(tái)上變成個(gè)大美人，也純屬不可思議，因?yàn)槟沁€是母親嗎？還能引起我們心中的記憶和心疼嗎？——這就是情感，或者說(shuō)，是人們對(duì)情感符號(hào)的恒定要求。

這個(gè)時(shí)代變化太快，無(wú)法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物，包括舊的禮儀，舊的風(fēng)氣，舊的衣著，舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個(gè)個(gè)都成了失去母親的文化孤兒。