李芝桂

一

我爸是個一點也不像礦工的礦工。

我說這話絕不是吹牛。我爸四十歲以前長得是一表人才，一米七二的個頭，白凈的臉蛋，說話細(xì)聲細(xì)氣的，根本就不像個“炭牯佬”，倒像個教書先生。我堂奶奶只要一與我媽吵架，就會說我媽配不上我爸，說我爸是瞎了眼，找了個不識字又長得黑的女人。

我小學(xué)一畢業(yè)，就來到我爸身邊。這一方面當(dāng)然是因為礦里的教育條件要比鄉(xiāng)下好，其實另一方面卻是我媽的一著妙棋，有點讓我潛伏到我爸身邊的意思。我每次放寒暑假回到鄉(xiāng)下，我媽都要旁敲側(cè)擊反復(fù)向我打聽我爸的一些情況，比如他平常喜歡去哪些阿姨家里玩呀？他的被子是哪個阿姨幫忙拆洗縫補的呀？

我每次都只能含糊其辭。其實，這并不是我爸對我有什么特別交代，只是我爸還真沒有什么把柄落在我手里。至于我爸心里有沒有什么想法，我就不知道了。

我爸很膽小的，說話時，你如果不認(rèn)真聽，或耳朵有些背，你都聽不清他到底說些啥。我甚至都沒看到過他與哪位阿姨開過帶葷的玩笑。

我爸脾氣也特好，從不與人爭論什么。我從小到大，甚至沒有挨過他一次打。這可一點不像我媽，我媽只要脾氣一上來，通常是連罵帶打，直到我們求饒為止。我爸甚而連砍柴這樣的事，也懶得吩咐我去做。我倆偶爾煮飯炒菜（我倆以吃食堂為主），他都是從井下順便帶回一點廢舊坑木，曬干劈開當(dāng)柴火。

只要成績還過得去，我平時跟什么人玩，玩些什么，我爸一般是不干涉的。即使有段時間，我昏天黑地地看小說、看電視，他也是睜一只眼閉一只眼。

二

我爸是個怕死的人。雖然，他在家里從不提起井下的危險話題，但他在工友老鄉(xiāng)們面前，只要一沾酒，這句話是經(jīng)常要復(fù)習(xí)一下的：井下的事，哪里是人做的事？人都會嚇?biāo)廊ィ?/p>

因為怕死，所以他剛開始參加工作時，一直堅持做小工，守守溜子。雖說工分少，錢賺得不多，但活輕，關(guān)鍵還相對安全。只是后來成家生子，一個人賺錢六個人吃飯，負(fù)擔(dān)重，壓力大。他沒法子，只好硬著頭皮做了大工。

我爸在礦里輾轉(zhuǎn)待過東坑井、回采五區(qū)等多個區(qū)隊。雖說他也有高小文化，卻一直是個普通礦工。記憶中，他似乎只代理過一陣子值班長，但因為缺少霸氣豪氣，鎮(zhèn)不住人，而且打架也很不在行，所以只嘗了下“當(dāng)官”的味道，便被免職了。當(dāng)然，他被免職，我媽的解釋卻是另外一個版本：你爸這個人，太老實了，也不曉得拍個馬屁求個人，一包煙都不舍得給領(lǐng)導(dǎo)抽，還想當(dāng)值班長？！我媽的解釋也許是對的。我爸長年喝一塊五毛的“尖莊”酒（后來經(jīng)濟條件稍好，便改喝五塊錢的“堆花”酒），抽九毛錢的“瓷都”煙（有段時候還抽六毛錢的“禾河”煙）。只有過年了才咬牙買兩包“大前門”待客。這樣的低檔煙酒，我估計就是厚著臉皮送給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也不會要的。

做大工是非常危險的。大工就是采煤師傅，是真正的一線火線，是實打?qū)嵉卦陂愅醯罾镉懮?。大熱天，我們父子倆赤膊吃飯時，我?？吹剿砩锨嘁粔K紫一塊的。有些煤渣深深地嵌進了肉里，怎么擦也擦不掉。有次，他下夜班回來，我甚至突然發(fā)現(xiàn)他的兩顆門牙不見了。我后來才知道，他出班升井時，還剛邁進了一只腳，提升罐籠就突然啟動，他往后一倒，人無大礙，兩顆門牙卻被磕掉了。自此，他說話就有些漏風(fēng)，有些含混不清了。

其實，從他做大工開始，我就經(jīng)常睡不踏實。只要一到他正常下班的時點，卻沒有看到他的身影，我就忐忑不安。平時，只要一聽到救護車的鳴笛，我就膽戰(zhàn)心驚，下意識地會去想想他今天上什么班。我甚至多次夢見他在井下被一堆大石頭壓住了身子，只露出個頭，在那里拼命地喊救命。這種滋味，非親身體會難以言說。

在上世紀(jì)的九十年代中期，我大學(xué)畢業(yè)分配回礦在辦公室工作期間，就曾親歷過一次重大井下傷亡事故。救護車的笛聲一響，整個礦區(qū)都躁動起來了。一個班，井下幾百人在作業(yè)，涉及到上千家庭。短短時間，整個三井井口廣場，黑壓壓全是人，哭天喊地，凄慘異常。而那天，碰巧我二弟也在井下，我?guī)缀跏且园倜讻_刺的速度跑到了井口。而隔老遠(yuǎn)，就看見我媽也由我四弟攙扶著哭奔而來。此情此景，我眼淚嘩地就下來了。

那次，有四位礦工兄弟永遠(yuǎn)地離開了他們的親人。

三

我爸的逝去有些突然。據(jù)我二弟講，我爸那天上夜班，不小心弄傷了手指，下班后便去礦職工醫(yī)院包扎處理。碰巧在醫(yī)院院內(nèi)遇到了一位做醫(yī)生的熟人，兩人自然要寒暄幾句。末了，這位醫(yī)生突然想起礦職工醫(yī)院新購進了一臺彩超，便對我爸講，要不給你打個B超，反正是免費的。我爸是個老胃病，常到他那里做胃鏡。

我爸想了一下，反正免費，做就做一下吧。不曾想，這位醫(yī)生做完后，卻對我爸講：“老李，要不你還是住幾天院吧，我給你開張病假條。”

我爸不免有些納悶，平時想休息幾天，找你開個病假條，你總是啰啰嗦嗦，現(xiàn)在倒主動給我開病假條。我爸內(nèi)心里雖有疑問，卻也不好拂人家的好意，便住下了。

醫(yī)生沒跟我爸說實話，卻將他的診斷結(jié)果告訴了我爸的朋友。我爸的朋友一聽，當(dāng)即叫上幾個當(dāng)時走得近的工友老鄉(xiāng)趕到了醫(yī)院，七嘴八舌地說：“老李，你想吃什么就吃什么，不要想這么多！”

當(dāng)時，我爸和我媽都瞞著我。待我得到消息趕到醫(yī)院時，前幾天還在井下正常工作的他，此時連上廁所都需要有人扶著了。

1994年農(nóng)歷七月初五，他在地下工作了一輩子，最終又去了地下。

四

說句實在話，凡是有生命危險的職業(yè)都不是什么好職業(yè)。如果我說礦工是一份很不錯的工作，估計廣大礦工兄弟不僅會笑話我，甚至?xí)蛭业?。上世紀(jì)九十年代，在一次全省煤炭工作會議上，我曾親耳聽到一位省領(lǐng)導(dǎo)說過一句有良心的話：“把錢放到井下工作面，叫有些人去拿，他們都未必敢去！”

我爸是礦工，我一直記著，無論過去，現(xiàn)在，還是將來。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：李延聲