李國文

我從來沒見過那么短促的美麗，像焰火一樣熾烈地照亮了大半邊天；也從來沒見過這么快就凋謝的花，一眨眼工夫，就熄滅得無影無蹤，一地落英，遍地泥濘。桐花開的時候，總是趕上凄冷的春寒，而到收拾桐子的初冬，天又該凍得人瑟縮了。這是如匆匆過客的桐花的命運嗎？還是耕作在那塊土地上的人們的堅強寫照？來了，又去了。下一次輝煌，就要等到來年的春寒料峭時。

對風(fēng)雅的人來講，在鑒賞藝術(shù)方面顯得較有品位的，應(yīng)該說是賞花。然而我對于大自然賞賜給這個世界的美麗，通常一看了之，僅此而已，有點兒辜負(fù)這一番萬紫千紅的美景，甚是慚愧。

看花，或者賞花，需要好興致，需要好心情。我想起德國作家海因里希·伯爾先生的一篇短篇小說，題目忘記了，但還能記得起故事。海因里希·伯爾曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎，他的作品也大都著眼于“二戰(zhàn)”以后德國社會的形形色色。故事說，他的叔叔從部隊復(fù)員了，回到他們那座基本上已是廢墟的小城鎮(zhèn)，找不到工作。這是可想而知的，凡戰(zhàn)爭，必然都會有這樣的結(jié)局。他的叔叔因而得不到幫助，這也不光是他一個人的不幸，大家都在為每天的面包發(fā)愁。雖然不再有飛機的地毯式轟炸，但生活的熬煎，卻讓這座小城鎮(zhèn)的居民，日子過得相當(dāng)沮喪。他的叔叔，自然也要為生計奔波。因為沒有人再雇用他，他就只好在墻倒屋塌的斷壁殘垣之間，搭起來一個小小的鋪面，準(zhǔn)備開一間小店。

終于，他的叔叔擁有了一間臨街的鋪面，而且，經(jīng)過簡單的粉刷裝修以后，準(zhǔn)備開張了。人們通過擦拭得干凈透亮的玻璃窗，才知道他的叔叔開的是一間花店。接著，整座小城都沸騰了。成百上千的居民，有的甚至特地跑來，就是為了看一眼這家花店。這就是說，經(jīng)受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人們，更需要得到心靈上的撫慰。固然，物質(zhì)需求是第一位，不可須臾或缺的，但精神上、文化上、美學(xué)意義上的需求，也是人生很重要的部分。他叔叔那間小小的花店，竟然開得下去，竟然生意不錯，因為，有的人寧肯在面包上撙節(jié)一點，也愿意買一束鮮花，放在眼前，而得到怡神悅目的美感。這片廢墟上絕無僅有的花店，給那座疲憊的小城鎮(zhèn)，給那些乏累的居民們，帶來了難得的一點美麗。

這家小小的花店，既象征著生存下去的希望，也昭示著更美好的，即將到來的明天。

花，點綴著這個世界，雖然有它也可，無它也可，但人們生活的物質(zhì)空間里，之所以五彩繽紛，千姿百態(tài)，正是鮮花的色彩作用于人們眼球的結(jié)果。而萬紫千紅的鮮花，更是讓每一雙眼睛忙不過來。假設(shè)人們生活的空間里，只有一種顏色或者沒有任何顏色，那是無法想象的。

在我記憶中，再沒有哪次出行，像那一年春天的洛陽之行，使我對于顏色或者色彩，有如此深刻而全面的認(rèn)知了。

那一年，以中國作協(xié)葛洛同志為首的一行人，本是去洛陽參加一次文學(xué)評選活動。因為趕上了“倒春寒”，牡丹花晚開了幾天。評選完了，主人盛情雅意，請參觀者們一定等到盛花期以后再離開。老天真是成人之美，就在那兩天，艷陽高照，煦風(fēng)徐來，那些含苞欲放的花骨朵兒，都張開了笑臉，以搶眼的最美姿態(tài)展現(xiàn)在人們面前。

其實在此以前，我打過退堂鼓，再三說明我只是一個看花人，而不是賞花人，看不看無所謂，準(zhǔn)備打道回府。葛洛同志是1938年從家鄉(xiāng)奔赴延安的老革命，他是汝陽人，與洛陽一山一水之隔。他勸我說，洛陽牡丹始自唐宋，是值得留下來欣賞的。

現(xiàn)在，葛洛同志已經(jīng)離開人世好多年了，他的長者風(fēng)度，他的謙和精神，至今猶在我的記憶之中。他主編《人民文學(xué)》和《小說選刊》時，我也是得到過這位老同志提攜的。好吧，我便多留一天。這樣，得以在洛陽市中心的王城公園里，有生以來，第一次觀賞到像海洋一樣無邊無際的鮮花，而且清一色都是盛開的牡丹?？吹侥切┚`放的姚黃、魏紫、歐碧、趙粉等名品，又看到后來培育出來的新秀，心中不由涌上來唐人劉禹錫的詩句：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。”

你沒有爬過高山，就不知山外更有高山；你沒有渡過黃河，就不知怒吼吧黃河的雷霆萬鈞；你沒有放眼望去，滿眼皆是牡丹花的世界，就不要奢稱自己是賞花人。宋人歐陽修的《洛陽牡丹記》說：“是洛陽者，是天下之第一也。”你沒有看到洛陽牡丹之前，也許覺得這位“六一居士”，話說得武斷一點，結(jié)論下得太早一點。然而，在你來到洛陽，看到每一朵牡丹，都在爭取你的注意力時，你就知道他此言非虛了。

洛陽牡丹，天下第一。其實至名歸之處在于：第一，得天獨厚。此水此土，特別適宜牡丹生長?！皠t均洛陽城圍數(shù)十里，而諸縣之花莫及城中者，出其境則不可植焉。”第二，得人鐘愛?！奥尻栔?，大抵好花。春時，城中無貴賤皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然?！憋L(fēng)氣所及，“大抵洛人家家有花，而少大樹者”。也許最為主要的，還在于第三，背負(fù)著悠久的歷史文化淵源?！盎ㄩ_時，士庶競為游遨，往往于古寺廢宅有池臺處為市井，張幄簾，笙歌之聲相聞。最盛于月坡堤、張家園、棠棣坊、長壽寺東街與郭令宅，至花落乃罷”。

而在唐人段成式的《酉陽雜俎》中說道：“牡丹，前史中無說處，唯《謝康樂集》中言‘竹間水際多牡丹。成式撿隋朝《種植法》七十卷中，初不記說牡丹，則知隋朝花藥中所無也。開元末，裴士淹為郎官，奉使幽冀回，至汾州眾香寺，得白牡丹一窠，植于長安私第。天寶中，為都下奇賞。當(dāng)時名公有《裴給事宅看牡丹》詩，時尋訪未獲。一本有詩云：‘長安年少惜春殘，爭認(rèn)慈恩紫牡丹。別有玉盤乘露冷，無人起就月中看。太常博士張乘嘗見裴通祭酒說。又房相有言：‘牡丹之會，琯不預(yù)焉。至德中，馬仆射鎮(zhèn)太原，又得紅紫二色者，移于城中。”

由此可見，國色天香的牡丹，那雍容自若的枝葉，那層出不窮的花瓣，那婀娜多姿的花蕊，那千變?nèi)f化的顏色，這一切，總是與帝都的富貴氣象，有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在我結(jié)束那次洛陽之行，乘夜車回京途中，沖著車窗外的黑夜，我不禁想起另外一幅圖畫：那是早些年，我剛剛來到湘黔兩省交界的寂寞深山里，正好是春天剛來，冬天還沒離開的季節(jié)，我第一次看到這種春天里最早開放的桐花，那么放肆，如同噴瀉般開放，不管凍雨，不管冰霰，開得那么熱烈，白得那么堂皇，那么晶亮，那么炫目。那浩瀚的花海把我鎮(zhèn)住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一樣白的桐花，滿天砌玉，花瓣飄零，冷雨霏霏，那季節(jié)里，天和地，全都是白的。當(dāng)時，我在那土地貧瘠、生活艱困的山區(qū)修過鐵路，一年四季，從生到死，是不會有任何輝煌的，也就是在斜風(fēng)冷雨中的這些桐花，造出一番轟轟烈烈的聲勢。可惜，花開得那樣旺，但幾乎無人欣賞，更無人贊嘆。我從來沒見過那么短促的美麗，像焰火一樣熾烈地照亮了大半邊天；也從來沒見過這么快就凋謝的花，一眨眼工夫，就熄滅得無影無蹤，一地落英，遍地泥濘。桐花開的時候，總是趕上凄冷的春寒，而到收拾桐子的初冬，天又該凍得人瑟縮了。這是如匆匆過客的桐花的命運嗎？還是耕作在那塊土地上的人們的堅強寫照？來了，又去了。下一次輝煌，就要等到來年的春寒料峭時。

那一晚，在車輪的咣當(dāng)聲中，牡丹的艷壓群芳，人盡贊美，桐花的耐著寂寞，花開滿山，無論有人關(guān)注，還是無人呵護，不管游人如織，還是乏人問津，花開花謝自有時，這倒是對我這樣一個看花人的莫大啟示了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明