楊熹文

1

女友辭去工作三個(gè)月后，我敲響她家的門(mén)。

一聲，兩聲，三聲，本期待著一個(gè)快活的靈魂，卻看見(jiàn)從門(mén)縫里探出這樣一個(gè)人——蓬頭垢面，衣著邋遢。她兩眼求救般看著我：“我想去上班……”

遙想三個(gè)月前她斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：“我決定辭職，朝九晚五的工作逼得我快要發(fā)瘋了，任何自己想做的事情都找不到時(shí)間，是時(shí)候享受點(diǎn)自由了?！?/p>

女友辭職前是公司前臺(tái)，每天需七點(diǎn)起床，精心打扮，要在工作中的任何時(shí)刻擺出微笑的表情，這一切在她看起來(lái)皆是束縛。辭職后的她終于脫離諸多限制，頗有興致地列出一張清單，寫(xiě)下自己一直想做卻沒(méi)時(shí)間做的事，比如讀書(shū)、健身、學(xué)韓語(yǔ)……

她充滿(mǎn)期待地告訴我：“能看見(jiàn)自己坐在房間溫暖的一角，喝著咖啡讀著書(shū)，陽(yáng)光灑在肩膀上，那種美好的景象，我腦袋中一直都有?！?/p>

可是三個(gè)月后，我走進(jìn)她的房間看到的卻是這樣一派景象：臟衣服堆滿(mǎn)了墻角，被子團(tuán)在床中央，茶幾上擺滿(mǎn)未洗的咖啡杯，吃空的餅干盒和咬了一半的巧克力散在地毯上……我需要踮著腳尖走路，才不會(huì)踩到地上的雜志或踢倒酒瓶，整個(gè)房間猶如剛被強(qiáng)盜洗劫過(guò)。

無(wú)須多問(wèn)就知道她這幾個(gè)月的日子是怎樣過(guò)的，也可想見(jiàn)辭職最初的那些美好計(jì)劃都落了空。她一身睡衣睡褲，看著我，言語(yǔ)絕望：“我已經(jīng)胖了5公斤。”

我忽然想起那句值得深思的話(huà)：“自律者方得自由?！?/p>

2

剛出國(guó)的時(shí)候，我租住在一戶(hù)人家，男主人每日出門(mén)上班，孩子們就讀于附近的小學(xué)，女主人做家庭主婦，負(fù)責(zé)打理生活。

在我狹隘的觀念里，“家庭主婦”這種職業(yè)即代表一種自由，在“煮飯”與“做家務(wù)”之余，可以用一種類(lèi)似于散漫的態(tài)度去生活，比如可以一整天素顏、穿睡衣，不用在家中注意舉手投足，也沒(méi)有任何條條框框給自己壓力，就如我小時(shí)候看到的母親、姨媽、鄰居大嬸們一樣，不施粉黛，舉止粗俗。

可我從未遇見(jiàn)過(guò)女主人這般自律的家庭主婦。她每天早早起床，為丈夫和孩子準(zhǔn)備早餐，送別家人后換上運(yùn)動(dòng)衣，在附近的街區(qū)跑上一個(gè)鐘頭。回來(lái)后，洗過(guò)澡化好妝，一襲裙子光彩動(dòng)人。下午則雷打不動(dòng)地看上一個(gè)鐘頭的書(shū)，一杯咖啡配一小份甜點(diǎn)。她的習(xí)慣不會(huì)因任何事而改變。除此之外的時(shí)間里，女主人和其他的家庭主婦一樣，跳進(jìn)一個(gè)盡職盡責(zé)的角色里，去照顧丈夫和孩子們。

我那時(shí)工作辛苦，每天都盼望著能夠在床上躺一整天，自然不理解女主人為何給自己的生活添進(jìn)種種人為的約束，更無(wú)法知道為什么她似乎比我見(jiàn)過(guò)的所有家庭主婦更從容、更快樂(lè)、更優(yōu)雅。

她從不在食量上放縱自己，亦堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，得以在婚姻七年中保持兩位數(shù)的體重；又一直讀書(shū)，從未和丈夫的世界脫軌，教育起孩子也溫柔有方。更難得的是，她的神色從容，一雙眼睛流露出發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福和滿(mǎn)足，那是中年女人所能擁有的最珍貴的表情。

這和我一直以為的自由不同，但我很快發(fā)現(xiàn)，我那種“每日回家就倒在床上，休息日恨不得一天都在床上度過(guò)”的生活，使我變得異常懶惰而不快樂(lè)。我意識(shí)到，自己有相當(dāng)一部分的不快樂(lè)正是來(lái)自這種空虛的“自由”，它讓我的生活不受控制地走著下坡路，限制了我想成為更好的自己的能力，阻礙了我想獲得的那種生活方式。

我突然覺(jué)得，這種自律帶來(lái)的自由，恰恰就是掌控自己生活的能力。

3

我從2014年開(kāi)始跑步，至今堅(jiān)持兩年之久，起初的原因是無(wú)法忍受對(duì)肥胖的厭惡，可漸漸卻發(fā)現(xiàn)，跑步給我?guī)?lái)的更重要的啟發(fā)，是讓我意識(shí)到了自律帶來(lái)的力量。這種時(shí)時(shí)與自己的惰性做斗爭(zhēng)，又在一次次斗爭(zhēng)中超越自己的過(guò)程，正是自律帶給我的階梯式進(jìn)步人生。

村上春樹(shù)也如此形容過(guò)跑步為自己帶來(lái)的意義：“人的本性就不喜歡承受不必要的負(fù)擔(dān)，因此人的身體總會(huì)很快就對(duì)運(yùn)動(dòng)負(fù)荷變得不習(xí)慣。而這是絕對(duì)不行的。寫(xiě)作也是一樣。我每天都寫(xiě)作，這樣我的思維就不至于變得不習(xí)慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標(biāo)桿，就像跑步能讓肌肉越來(lái)越強(qiáng)壯?！?/p>

以我自己兩年里的親身體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，跑步是訓(xùn)練一個(gè)人“自律”能力的很好的方式。我曾是一個(gè)對(duì)吃無(wú)節(jié)制的人，又喜歡過(guò)度消耗自己，但跑步讓我成為一個(gè)自控力極強(qiáng)的人，令我可以堅(jiān)持每天早起，準(zhǔn)時(shí)踏上跑步機(jī)，拒絕拖延工作，在無(wú)論多熱愛(ài)的食物面前都能夠控制自己想要放縱的念頭。

在我所結(jié)識(shí)的跑者中，幾乎所有人的生活都是自律的。大部分人有著規(guī)律的作息時(shí)間，保持著健康的飲食習(xí)慣，甚至對(duì)時(shí)間也極為珍惜。這種自律成為很多自由的基礎(chǔ)，也成為很多成功的基礎(chǔ)。

4

2016年年初辭職后，我的生活除了工作內(nèi)容發(fā)生改變之外，其余并沒(méi)有發(fā)生很多的變化。

我依舊早上六點(diǎn)半起床，疊好被子，收拾好房間，去跑至少5公里；回來(lái)時(shí)換上漂亮衣服，化好妝，坐在書(shū)桌前寫(xiě)作至中午；下午時(shí)搜集材料，構(gòu)思文章，回復(fù)讀者；晚間小酌幾杯，讀書(shū)或會(huì)友。生活里的一切均有秩序，在形式上和做一份平常的工作并沒(méi)有太大的差別，而自己也從這份自律中得益，保持身材、生活充實(shí)、事業(yè)穩(wěn)定，能夠感受到自己正掌控著生活，朝著更好的方向前行。

偶爾來(lái)做客的朋友會(huì)把我當(dāng)作奇葩看待：“那些出門(mén)買(mǎi)菜都要化妝的女孩就夠令人費(fèi)解了，你為什么在家也要化妝？”

與取悅別人和取悅自己都不同，我深以為這也是一種自律。在一天之初，穿上漂亮的衣服、化好妝，整個(gè)人干凈體面的那一刻起，我就知道面對(duì)這一天的態(tài)度，也應(yīng)該是如此鄭重而嚴(yán)肅的，絕不容有半點(diǎn)懈怠和馬虎。

記得很久以前看過(guò)康德的一句話(huà)：“所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰?！?/p>

而現(xiàn)在的我更加堅(jiān)信，自律是一個(gè)人在年輕時(shí)可以培養(yǎng)的最有益的習(xí)慣。