◎文子
徐志摩:浪漫主義者 還是紈绔男
◎文子
徐志摩是個(gè)復(fù)雜的人,愛(ài)的人很愛(ài)他,恨的人也很恨他。而他一生與所愛(ài)之人的悲歡離合,足夠我們沉思。
民國(guó)的一大批詩(shī)人中,恐怕沒(méi)有比徐志摩更紅的了。
很多人會(huì)背的大多是這樣一句詩(shī):“輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái);我輕輕的招手,作別西天的云彩。”(《再別康橋》)僅此寥寥幾句,已足可留名青史。
喜歡徐志摩詩(shī)的人,大抵會(huì)因?yàn)樗母星樯?,而攻擊他的人品道德?/p>
張幼儀是父親為他明媒正娶的妻子,可是他覺(jué)得不過(guò)是個(gè)“鄉(xiāng)下土包子”。張幼儀回憶起這段戀情,說(shuō)的是“自卑”和“怕”。在英國(guó),徐志摩愛(ài)上了林徽因,執(zhí)意要與懷有身孕的妻子離婚,并叫她去墮胎?!拔衣?tīng)人說(shuō),有人因流產(chǎn)而死去。”張幼儀說(shuō)。徐志摩冷冰冰地回答:“還有很多人因火車出事死掉,不照樣有很多人坐火車?!?/p>
他心腸鐵起來(lái)確實(shí)很鐵。
他跟林徽因的感情很好,給心中的女神寫過(guò)很多詩(shī):
“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心?!保ā杜既弧罚?/p>
“等你走遠(yuǎn)了,我就大步向前,這荒野有的是夜露的清鮮?!保ā赌闳ァ罚?/p>
林徽因帶給徐志摩的,是靈感,勇氣,信仰;而徐志摩給林徽因的,是深愛(ài),關(guān)懷,激情。但自古才子多情,戀愛(ài)可不能當(dāng)飯吃,林徽因不會(huì)不知道。所以她后來(lái)選擇了老實(shí)穩(wěn)重的梁思成,徐志摩只好退出。才子最終情定于陸小曼,同樣是才女,同樣家境顯赫,而且陸小曼比林徽因更加活潑,經(jīng)常出入交際場(chǎng)所,是頗有名氣的交際花。
許多人會(huì)責(zé)怪徐志摩移情別戀,太沒(méi)道義,是風(fēng)流才子也是紈绔子弟。但是,如果仔細(xì)考察三個(gè)女人對(duì)徐志摩的態(tài)度,也許你要重新審視一下:徐志摩真有那么壞嗎?
張幼儀晚年被問(wèn)愛(ài)不愛(ài)徐志摩,她的回答是:“如果照顧徐志摩和他家人就是愛(ài)的話,那我大概是愛(ài)他的吧。在他一生中遇到的幾個(gè)人里面,說(shuō)不定我最愛(ài)他?!?/p>
林徽因在徐志摩出飛機(jī)事故去世后,悲痛莫名,寫下深情的悼念文章。梁思成為她帶回了失事飛機(jī)的殘骸,她一直掛在床頭,睹物思人。
陸小曼在《哭摩》里寫道:“我一定做一個(gè)你一向希望我能成為的意中人,我決心做人,我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)。”以前的陸小曼,聲色犬馬,夜夜笙歌;徐志摩曾苦勸她練習(xí)畫藝,遠(yuǎn)離這些虛無(wú)縹緲的浮華生活,不要荒廢自己一身才華。現(xiàn)在的陸小曼終于痛定思痛,重新拿起畫筆,將自己的余生奉獻(xiàn)在藝術(shù)上,開(kāi)畫展、進(jìn)入上海中國(guó)畫院做專業(yè)畫師,沒(méi)有辜負(fù)亡夫的一番心愿。
如果徐志摩真是道德敗壞之人,為何他身邊所有女人,無(wú)論他辜負(fù)過(guò)還是沒(méi)辜負(fù)過(guò),深愛(ài)過(guò)還是厭惡過(guò)的,在他去后,都對(duì)他報(bào)以深深的懷念,成就了更完美的自己?
民國(guó)的知識(shí)分子,乃至于一般人,對(duì)于傳統(tǒng)道德,大多不太介懷。魯迅也不待見(jiàn)自己的原配夫人,李敖批評(píng)他既然不愛(ài)夫人,但又不跟她離婚,道德上也不是無(wú)可指摘;胡適對(duì)自己的原配夫人雖然禮敬有加,但也有過(guò)風(fēng)流行徑,并不是完人一個(gè)。
在徐志摩與陸小曼的婚禮上,梁?jiǎn)⒊l(fā)表了驚世駭俗的“證婚詞”:“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,以至于學(xué)無(wú)所成,做學(xué)問(wèn)不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!……總之,我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對(duì)你們的祝賀!——我說(shuō)完了!”
很多人以為這是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己學(xué)生的敲打,但據(jù)梁實(shí)秋說(shuō),其實(shí)在事先徐志摩是知道老師會(huì)這么說(shuō)的。有人認(rèn)為,“這是兩人演的一出雙簧”,目的是“使受傷者稍稍得到一點(diǎn)安慰,是側(cè)目者通過(guò)眼見(jiàn)二人出丑而少一些微詞?!睋Q句話說(shuō),徐志摩其實(shí)是用自污的方式平復(fù)社會(huì)的不忿。
英年早逝的徐志摩,沒(méi)有機(jī)會(huì)在以后的歲月中,用行為和文章為自己辯駁,而人們以一種偏頗的眼光去貶損前人,這難道不是一種不公?
胡適說(shuō):“徐志摩是一個(gè)徹底的浪漫主義者?!狈彩抢寺?,從品德方面去評(píng)價(jià)都不太恰當(dāng),只能說(shuō)他們的個(gè)性化、情緒化有時(shí)難以讓人接受,有時(shí)又讓人覺(jué)得可愛(ài)。
林徽因曾經(jīng)寫文章回憶說(shuō):徐志摩在劍橋的時(shí)候,有一次在狂風(fēng)暴雨中拉著朋友就往門外跑,說(shuō)“我們?cè)跇蛏系戎?,朋友?wèn)等什么,他“孩子似的高興地說(shuō)‘看雨后的虹去’。朋友不理他,他雨衣都不穿就跑出去了?!绷只找騿?wèn)他為什么知道會(huì)有虹,他說(shuō):“完全詩(shī)意的信仰!”
梁實(shí)秋直接說(shuō):“徐志摩有六朝人的瀟灑,而無(wú)其怪誕。”所謂瀟灑,大概是游離于名利之外,忘乎于得失之間。有一次梁實(shí)秋和徐志摩下圍棋。徐下棋如風(fēng),才下中盤已經(jīng)殺得梁幾無(wú)還手之力??墒切焱蝗徊幌铝耍挥?jì)勝負(fù),令梁十分佩服他的雅量。
如果要在古人中找一個(gè)人來(lái)跟徐志摩類比,大概可以找出南唐后主李煜。兩個(gè)人都才華橫溢,過(guò)著富足豐饒、無(wú)憂無(wú)慮的青壯年生活。
李煜早年的詞風(fēng),濃艷爛俗,不懂節(jié)制,放縱情欲,格調(diào)不高。等到中年國(guó)破,被囚于北宋朝廷,他的詞才開(kāi)始境界大開(kāi),雄渾有力。
假使天不妒英才,徐志摩沒(méi)有在三十多歲罹難,而是親歷了中國(guó)最艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,他日后的境界會(huì)不會(huì)更高?現(xiàn)在我們對(duì)他的評(píng)價(jià)會(huì)不會(huì)完全不一樣?
中國(guó)古代有個(gè)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn):詩(shī)如其人。
如果你不喜歡徐志摩這個(gè)人,大可不必矯情地喜歡他的詩(shī);如果你喜歡他的詩(shī),那么你也一定會(huì)深深地體會(huì)到他的人格,因?yàn)檎窳终Z(yǔ)堂所說(shuō):他整個(gè)的人永遠(yuǎn)活在他文字里。
你喜歡八卦,那么他的文字一定充滿著夸張、輕佻的口吻;你喜歡真善美,那么他的文字一定會(huì)展現(xiàn)出一個(gè)溫潤(rùn)如玉、自由灑脫的靈魂。