◎朱自清

買書和抽煙一樣，都是我的嗜好

◎朱自清

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒磣死人；不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗(yàn)，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)候，家里每月給零用一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點(diǎn)兒抽肩膀，老是捧著水煙袋；可是人好，我們不覺得他有市儈氣。

他肯給我們這班孩子記賬。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊；向家里商量商量，先還個(gè)一元也就成了。那時(shí)候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》（賈豐臻著，中華書局印行）就是從張手里買的。那時(shí)候不買舊書，因?yàn)榧依镉小?/p>

只有一回，不知哪兒撿來《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起；后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時(shí)候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個(gè)寺。那是個(gè)陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個(gè)人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。

這股傻勁兒回味起來頗有意思；正像那回從天壇出來，挨著城根，獨(dú)自個(gè)兒，探險(xiǎn)似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才十四元。

可是十四元并不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。

這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴；那伙計(jì)是個(gè)麻子，一臉笑，是鋪?zhàn)永锷僬乒竦?。鋪?zhàn)涌克赣H支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計(jì)吃了，現(xiàn)在長遠(yuǎn)不來了，他不知怎么樣。

說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價(jià)三百元。書極不相干而索價(jià)如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價(jià)，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看，有些人天天巡禮去。我住的遠(yuǎn)，每年只去一個(gè)下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西；其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點(diǎn)說明，居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時(shí)候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》（ThebookLoves’Anthology），燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時(shí)合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。

這選本節(jié)錄許多名家詩文，性質(zhì)有點(diǎn)像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng)；他們旨趣原是兩樣的。因?yàn)橘I這本書，結(jié)識了那掌柜的；他以后給我找了不少便宜的舊書。

有一種書，他找不到舊的；便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。