◎貓爸

怎樣判斷作家有沒有文化

◎貓爸

莫言一得諾貝爾獎，就敢于開談自己之所以厲害，在于沒讀什么書，保留了想象力。因為巨獎傍身，說什么都有人信，他要伸伸腿，誰敢不讓。但我認(rèn)為，沒讀什么書，并不光彩，得了什么獎，也未必證明作品就是上乘。至少他的小說，我就讀不下去。一個重要的原因，就是語言太粗鄙。

卡爾維諾曾經(jīng)提到，福樓拜寫作，簡直是邊寫邊進(jìn)修學(xué)位，曾經(jīng)在一部長篇小說的創(chuàng)作過程中，情不自禁看了一千五百本書。因為寫到哪，都感覺自己學(xué)問不夠用，這使其產(chǎn)生了無法完篇的痛苦。我當(dāng)即回想自己看過的十八世紀(jì)經(jīng)典作家的作品，確實(shí)太博學(xué)了，長篇大論，還動不動就上拉丁文、希臘文。這樣寫作，讓人觸目驚心，有望洋向若之嘆。

但在中國，則完全兩樣。十幾年前，看過一位著名女作家寫的荊軻刺秦，開頭就是荊軻心情凌亂，跑到山上寺廟找尼姑傾訴，還大侃狗屁不通的駢文，讓我大跌眼鏡。連那時佛教有沒有傳入中國都不清楚，連駢文出現(xiàn)的年代都一無所知，這小說還寫個什么勁？

有一天在外辦事，路過報刊亭，看見有《當(dāng)代》的長篇小說專刊，封面上目錄提示有一篇是《趙武靈王》。我對歷史小說一向很關(guān)注，于是買下。結(jié)果看了幾頁后不覺駭然，《當(dāng)代》怎么會發(fā)表這么差的小說？且不說故事情節(jié)的弱智可笑，單就其中人物關(guān)系中展示的無知就讓人噴飯：小說中趙武靈王的叔叔公子成為了取悅侄子，竟提出將自己的女兒送進(jìn)宮中，給趙武靈王當(dāng)嬪妃。天下哪有這么荒誕的事？那畢竟是戰(zhàn)國時代，貴族人家怎么也會講點(diǎn)基本禮法，哪有堂妹嫁給堂兄的？

這樣的小說，我是不可能再讀下去了。

很多作家不把這當(dāng)回事，包括有些我很尊敬的，在聊天時說起，都認(rèn)為這無傷大雅。理由也相當(dāng)一致：小說嘛，又不是寫論文，指責(zé)這些的人，都不懂什么叫藝術(shù)。

我認(rèn)為，這是為自己的不學(xué)找借口。一個人的思維方式，和他的文化修養(yǎng)是成正比的。也就是說，文化素養(yǎng)會限制一個人的思維高度。由于中國作家普遍缺乏文化修養(yǎng)，因而他們的思維達(dá)不到藝術(shù)要求他們應(yīng)該達(dá)到的高度，由此才覺得某些錯誤無關(guān)緊要。這本來不怪他們，因為中國以往幾十年的教育把他們毀了。但按理說，他們看了《紅樓夢》之類的偉大作品，應(yīng)該能理解文化修養(yǎng)對提升一個作品高度的重要。《紅樓夢》中，沒有跌宕起伏的故事，但細(xì)節(jié)豐富得令人發(fā)指，那些細(xì)節(jié)，無一不要靠作者的文化修養(yǎng)來支撐。

我曾經(jīng)通過劉師培所作詞的出韻，判定他的音韻學(xué)修養(yǎng)不高，有些人還覺得我很武斷。其實(shí)我之所以這么說，也正是因為上述的原因。一個對古音熟爛的人，寫詩填詞出韻對他來說一定會感到無可忍受。至少我就沒有在黃侃的作品中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。達(dá)到了一定的文化修養(yǎng)，他在寫作時就會有某種潔癖，他不能容許那些挑戰(zhàn)他文化修養(yǎng)的錯誤發(fā)生，除非他的文化修養(yǎng)達(dá)不到，否則他一定會盡力而為。

因此，我認(rèn)為，中國可能不缺乏文學(xué)天才，但缺乏同時兼有高深文化修養(yǎng)的人。

判斷一個作者文化修養(yǎng)如何，我有一些很便捷的標(biāo)準(zhǔn)，比如那些寫歷史小說的，判斷他們有沒有文化，看他給人物取什么名就夠了。曾經(jīng)無數(shù)人給我推薦一本叫《大秦帝國》的書，我翻開幾頁，看見講什么幫會，已經(jīng)很不喜，耐著性子再翻下去，商鞅的女朋友竟然取名叫“白雪”——就像電視劇《大漢帝國》有人取名叫玲兒——我終于忍無可忍，關(guān)閉了試讀的網(wǎng)頁。真是一坨屎，不能因為看它的人多，顯得熱騰騰的，就認(rèn)為是好東西。

我可不是苛刻，請看看魯迅的《故事新編》，那是一本借歷史抒發(fā)思想，內(nèi)憂深但外佯狂的“搞笑”小說。按說這樣的小說，一切都可隨便，但在《奔月》里，后羿和嫦娥的女仆叫“女辛”；《采薇》里，剪徑的強(qiáng)盜叫“小窮奇”；首陽村的士紳叫“小丙君”……一看到這些古樸的人名，就知道作者滿腹才學(xué)，隨心所欲，盡情施展。如果他也給女仆取名“桃兒”“雪兒”，給士紳取名“王員外”“周侍郎”，因為小說本身就是戲謔風(fēng)格，雖說也不影響什么，但總會覺得哪里不對勁。至少，我會懷疑作者的文化水平。

當(dāng)然不是說，作家都必須才高八斗，學(xué)富五車。我也知道詩有別才，非關(guān)學(xué)問。一切文藝作品，大概作者的才華都不一定和學(xué)問成比例。但我依舊認(rèn)為，很多開宗立派的文學(xué)大師，都是很有學(xué)問的人，有學(xué)問，因而有思想。他的思想能達(dá)到什么境界，作品就能達(dá)到什么境界。文盲作家，雖然在一時蹦跶得很歡，但時代之長河終會將它們徹底淘汰。