雍措

很多年之后，再次見到爸爸，是我到地里給櫻桃修枝的時(shí)候。

爸爸消瘦得厲害，常年的風(fēng)眼病已經(jīng)讓他不認(rèn)識(shí)我了。他背著一個(gè)比他還要肥胖的花籃子背簍，頭上依然戴著那頂軍綠色的淺毛帽。那里是一個(gè)陡峭的跳水口，他佝僂著背，想從跳水口的下方爬上小路，因?yàn)檫@里是村子雜水的排水口，常年下來，堆砌的石頭上生長出了許多苔蘚。爸爸剛踩上去，又滑落下去，背上的空背簍一會(huì)兒往左，一會(huì)兒往右地晃動(dòng)著，連續(xù)幾次，軍綠色的帽子歪斜了，他停了停，取下帽子，一頭稀疏的白發(fā)順順溜溜地趴在頭上，他用破舊的藍(lán)布中山服衣袖擦著額頭上的汗水。也許太累了，他站在那里，沒有繼續(xù)往上爬。他從衣袋里取出一張白色的手帕（說是白色，其實(shí)已經(jīng)不算純白了，皺巴巴的手帕上布滿了黃色的斑痕），擦拭著眨巴的眼睛，擦完后，抬起頭才看見我站在跳水口上方，一直跟他說著話。他用力地眨著眼睛，又用手帕擦拭著雙眼，想看清楚我是誰。這一刻，我很激動(dòng)，我希望爸爸能在擦拭完眼睛之后認(rèn)出我，我一直對(duì)著他喊著：“爸爸，爸爸，我是黛妹兒呀！你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”爸爸盯著我，看了好一會(huì)兒，最后把手帕揣進(jìn)衣服包，抬頭對(duì)我說：“你要到姑家去嗎？朝那邊直接穿過去就到了?！闭f完，他沒有再爬跳水口，徑直走到了他家的青菜地里，放下背簍，雙膝跪在地上，割起豬草來。

那一刻，我的心酸透了，我知道，爸爸把我當(dāng)成了問路人？他已認(rèn)不出我。歲月不但讓他的風(fēng)眼病越來越嚴(yán)重，耳聾也越加厲害，我真想知道在爸爸的世界中，到底還有什么存在？

爸爸不是我的親爸爸，他應(yīng)該是阿媽同父異母的哥哥。自從我生下來，村子里的人都這樣親切地稱呼他，我也隨著村人這樣稱呼他。

爸爸有個(gè)病病歪歪的兒子，我一直不清楚，在爸爸的那個(gè)年代，沒有計(jì)劃生育一說，而爸爸家竟然只要了一個(gè)病秧的兒子就沒有再生了。我從來沒有見過爸爸的老婆，或者爸爸根本就沒有老婆吧？這種事情阿媽也沒有告訴我。

我們的房子是連體房，爸爸家和我家中間隔著大哥和弟弟家。畢竟阿媽是外帶到這個(gè)家中的，又是女孩，所以很多事情都處在卑微的位子上。不管親與不親，阿媽也算有四個(gè)兄妹，為人最老實(shí)憨厚的屬老二爸爸了。

農(nóng)村什么時(shí)候都講勢(shì)力，那個(gè)時(shí)代還沒有達(dá)到以錢講勢(shì)力的年代，而是說誰家的人力多誰家就勢(shì)力大，圍著巴結(jié)的人也就多。大哥高建平家生了八個(gè)孩子，弟弟高建有家生了三個(gè)男孩，我們家兩女一男，這樣一看，就知道我們家和爸爸從某個(gè)方面來說，都比較弱勢(shì)。

大哥高建平家算是最有勢(shì)力的一家，每到農(nóng)忙季節(jié)，他家不請(qǐng)自來幫忙的人絡(luò)繹不絕。在我的記憶中，當(dāng)聽見他家很熱鬧的時(shí)候，我都會(huì)偷偷跑去湊個(gè)熱鬧，可有好幾次，被無緣無故地趕出門之后，阿媽就杜絕我再去湊熱鬧。弟弟高建有娶的老婆能說會(huì)道，冷言冷語那是常有的事情，阿媽生性善良，不喜歡惹是生非，自然也就和他們家疏遠(yuǎn)了。

這樣一來，為什么我的記憶中，爸爸留給我的印象如此深刻，也就有理可道了。

爸爸是一把勞動(dòng)的好手，里里外外把家操持得井井有條。那時(shí)，他家有一頭壯實(shí)的老黃牛，我們家也有一頭和我年齡一樣大的老黃牛，每天放牛的時(shí)候，爸爸就會(huì)在廚房窗口喊阿媽，阿媽邊答應(yīng)邊迅速地爬起來，去開圈門。我最喜歡和爸爸一起去放牛，即使阿媽讓我再睡一會(huì)兒，我都會(huì)不聽話地急忙爬起來，背上小花籃子背篼喘著粗氣追上爸爸。爸爸每次看見我跑得氣喘吁吁，就會(huì)心疼地對(duì)我說：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我等你就是?！闭f完，爸爸總會(huì)從他藍(lán)色的中山服里取出一顆糖、一顆花生或者一個(gè)燒好的洋芋給我吃。兩頭老黃牛走前面，我和爸爸背著花籃子背篼走后面，爸爸有時(shí)會(huì)唱山歌給我聽，有時(shí)學(xué)鳥叫給我聽。牛趕上山了，爸爸用花籃子背篼揀柴火，看見特別長得好的樹疙瘩，他會(huì)拼盡全力把它砍下來，小的枝丫我背回去，大的那塊兒他背回去，他最喜歡說：“大年三十燒大疙瘩，預(yù)示著明年就能養(yǎng)肥溜溜?！毕挛纾乙惨持丑桶职秩ド缴鲜张?，這下午花籃子背篼里可不會(huì)再裝柴火了，而是邊找老黃牛，邊揀些曬干了的牛糞回來當(dāng)肥料用，山上的干牛糞比較多，背著也輕巧，爸爸先揀滿背篼，然后就去找老黃牛，牛找到后，他會(huì)在山坡上大聲地喊：“黛妹兒，黛妹兒，回家了?！甭曇羰幯谏焦壤铮又宵S牛也哞哞地叫起來。我有時(shí)回答，有時(shí)干脆就學(xué)著爸爸唱兩首山歌。

到了讀書的年齡，阿媽把我送到了學(xué)校，開始了我長達(dá)十二年的求學(xué)生涯。在此期間，小學(xué)階段我還是經(jīng)常去看望爸爸，可是爸爸總歸是個(gè)忙碌的人，有好多次，我去看望他，他家的那扇木門總是用一把鐵鎖鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不用說，我知道爸爸和他的兒子、兒媳去地里勞動(dòng)了。心里實(shí)在空的時(shí)候，我會(huì)默默地來到爸爸家門口，看看爸爸養(yǎng)著的肥豬，偶爾也能看見那頭老黃牛在圈里懶懶地曬著太陽，可惜我家的老黃牛因?yàn)槟挲g的原因，母親痛心地把它賣了。

以后的日子我很少見到爸爸，但每次從學(xué)?；貋?，我都會(huì)從媽媽那里打聽爸爸過得咋樣。

阿媽告訴我，爸爸的身體沒有往日康健了，長久在地里勞作落下的風(fēng)濕病，折磨著他，每天用手帕擦眼睛的次數(shù)也增加了不少。我急忙告訴阿媽，我同學(xué)的奶奶也得了風(fēng)眼病，國家免費(fèi)給治愈了，現(xiàn)在這個(gè)政策還在實(shí)施，難道村人都不知道嗎？阿媽嘆著氣告訴我，村委會(huì)通知了這件事情，可爸爸的兒媳婦閑麻煩，她說做手術(shù)需要到康定去做，來回的開銷不說，還得在醫(yī)院里陪著，家里的豬、牛還有地里的一攤事情誰來照料?！斑€有爸爸的兒子呀？”我生氣地說。阿媽搖搖頭：“兒子一副軟弱相，媳婦才是這個(gè)家的主，誰都知道，那個(gè)好吃懶做的媳婦，愛好就是東家串西家擺，地里的活路、家里的畜生全靠爸爸照管著。”

我坐在凳子上，總覺得心里憋氣。阿媽拿著掃把掃著地，她告訴我，她其實(shí)去動(dòng)員過爸爸的兒媳婦，可給自己招了一身灰不說，媳婦現(xiàn)在到處給村人擺自己是吃家飯管野事，阿媽停下來，無奈地說：“這些都是別人的家務(wù)事，我們也不方便插手，怪就怪爸爸這輩子苦命。”

命苦，苦命的爸爸！

在讀書的這么多年里，我的家庭也發(fā)生了很多事情，父親去世，阿媽體弱，哥哥分家，姐姐出門打工，我在昂貴的學(xué)費(fèi)面前一次又一次地面臨著輟學(xué)……

這段成長的歷程讓我困惑過、悲傷過、放棄過，甚至我找不到該怎么樣去面對(duì)接下來的生活。

困境，讓我過早地接觸了同齡人沒有接觸過的現(xiàn)實(shí)，在那樣冰冷的環(huán)境中，我看著一個(gè)個(gè)熟悉的背影漸漸遠(yuǎn)離我和阿媽。

那天傍晚，爸爸來了，阿媽招呼著我給爸爸倒水，爸爸用手帕擦著那雙凹陷的風(fēng)眼，看著我，感慨地說：“黛妹兒，這是黛妹兒?jiǎn)幔慷奸L這么高了呀?！蔽倚χ诎职值纳磉?，他握著我的手，似乎要把這幾年沒有看見我的時(shí)間一起補(bǔ)上。爸爸的手微微移動(dòng)了一下，我的手心頓時(shí)被他粗糙的手劃痛了，攤開爸爸的手掌，幾乎看不見哪怕一厘米的好皮膚，一道道裂痕橫七豎八地在他手心里自由穿梭，裂痕成黑顏色，這跟長期的勞作有關(guān)。抑制住眼眶中的淚水，我叫爸爸平時(shí)要多注意身體。爸爸聽得很仔細(xì)，看著我的眼神也很仔細(xì)，可當(dāng)我問他平時(shí)都在地里做些什么的時(shí)候，他卻答非所問。阿媽說爸爸的聽力很差，我剛才給他說的話，一句也沒有裝進(jìn)他的耳朵里。

怎么可能，我分明看見了爸爸那雙關(guān)切入微的眼神，似乎能體悟到我所說的每一句話。阿媽說，那是因?yàn)榘职值男南肼?，可耳朵卻不聽使喚了。

爸爸走時(shí)，從衣包里掏出一張皺巴巴的五十元人民幣，堅(jiān)持讓阿媽收下，讓我開學(xué)時(shí)去交學(xué)費(fèi)，他的堅(jiān)持讓我與阿媽無法拒絕，只得收下。送走爸爸，阿媽眼眶中的淚水終于淌了下來，她告訴我，在那樣一個(gè)家庭中，爸爸想存夠這五十元錢不知道要花上幾年的時(shí)間。

我沒有哭，我只想用我最深刻的記憶記住那個(gè)瞬間。

后來，我參加工作，分到了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)下教書，關(guān)于家鄉(xiāng)的變化，家鄉(xiāng)的人和事，都是通過阿媽電話告訴我，有次，阿媽偶爾提及村里一個(gè)阿奶去世的消息，她說喪禮上看見了爸爸。

去世阿奶的尸體停放在客廳不是很顯眼的角落里，主人家給死人頂上罩上了一面白白的紗簾，紗簾很寬大，以至于耷拉在地上。爸爸站在那里看了很久很久，不時(shí)還取出手帕擦拭著他眨巴著的風(fēng)眼，阿媽走過去，給他打招呼，爸爸看著阿媽，說：“如果我死的那天，也能有張這樣大大的紗簾蓋著我，我也就知足了?！?/p>

聽著這句話，我的心在顫抖，爸爸一輩子的心愿只是期望能在這樣一個(gè)雪白的紗簾下終結(jié)他的人生，而一張簡(jiǎn)單的紗簾竟然是他不敢奢望的事情……

下午的風(fēng)說來就來，我從櫻桃樹上下來，坐在路邊休息，爸爸似乎也累了，他站起身，拿出手帕習(xí)慣性地擦拭著眼睛。我站在上面，使勁地?fù)]著手，喊著：“爸爸，爸爸?！卑职置Ｈ坏乜戳宋液芫煤芫茫缓笥秩ッβ档乩锏氖虑榱?。

責(zé)任編輯 ?付德芳