“戒盈杯”之讖

絕境之中的樸槿惠依然不打算辭職。青瓦臺(tái)消息人士透露，樸槿惠認(rèn)為辭職“是不負(fù)責(zé)任的決定”。她的應(yīng)對(duì)是提名已故前總統(tǒng)盧武鉉的幕僚金秉準(zhǔn)為國(guó)務(wù)總理，選擇已故前總統(tǒng)金大中的親信韓光玉出任自己的幕僚長(zhǎng)，并任命新的首席政務(wù)秘書(shū)等青瓦臺(tái)高級(jí)助理。青瓦臺(tái)發(fā)言人稱她將在國(guó)內(nèi)事務(wù)上“退居二線”。

分權(quán)被視為樸槿惠轉(zhuǎn)移壓力的辦法，但其實(shí)，就在今年年初，樸槿惠曾經(jīng)預(yù)見(jiàn)過(guò)自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)，青瓦臺(tái)方面核心人士曾說(shuō)，樸槿惠考慮分散總統(tǒng)的責(zé)任和權(quán)限，可能會(huì)將青瓦臺(tái)的部分權(quán)限和人員將轉(zhuǎn)移到總理室，因?yàn)樗罡许n國(guó)目前的權(quán)力體系必然導(dǎo)致總統(tǒng)工作失敗。

1997年重返政壇以后，一位做陶瓷的朋友向樸槿惠介紹了“戒盈杯”。這種酒杯在杯底設(shè)小孔，斟酒若超過(guò)七分滿，杯中之酒便會(huì)全部漏掉，一滴不剩。她當(dāng)場(chǎng)就將戒盈杯列入了自己招待賓客的禮物清單。在自傳《絕望鍛煉了我》一書(shū)里，樸槿惠不無(wú)得意地提到，2007年2月，她訪問(wèn)美國(guó)國(guó)務(wù)院的時(shí)候，國(guó)務(wù)卿希爾就將一只戒盈杯放在書(shū)桌上。那是他結(jié)束美國(guó)駐韓大使任期即將回國(guó)時(shí)樸槿惠贈(zèng)給他的。在2007年2月的朝美會(huì)談上，希爾還提到了這只杯子。他警告朝鮮方面，如果要求太多會(huì)使協(xié)商破裂，最后什么都得不到。

然而，戒盈杯的讖語(yǔ)似乎更適合用在韓國(guó)總統(tǒng)們身上。當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，他們戒盈杯里的聲望似乎就已經(jīng)達(dá)到了七分滿的至高點(diǎn)，隨著執(zhí)政的推進(jìn)，聲望就如酒水般漏盡。而導(dǎo)致這一切發(fā)生的，則是權(quán)力的注入。早在2007年出版的自傳里，樸槿惠就曾寫(xiě)到：“帝王式的總裁制應(yīng)該廢除，這才是核心。”

1961年，9歲的樸槿惠隨父母遷居青瓦臺(tái)。被后世譽(yù)為“現(xiàn)代化之父”的父親樸正熙從此開(kāi)始了一場(chǎng)浩大的現(xiàn)代化改革。為了應(yīng)對(duì)朝鮮帶來(lái)的國(guó)家安全壓力，他借鑒日本二戰(zhàn)前的國(guó)家資本主義模式，使用貸款、稅收、財(cái)政支持等多種手段來(lái)牢牢控制企業(yè)，督促他們參與全球自由市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，為韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起殺出一條血路。

樸正熙的18年執(zhí)政為包括女兒樸槿惠在內(nèi)的后世韓國(guó)總統(tǒng)留下巨大而復(fù)雜的遺產(chǎn)：震驚世界的“漢江奇跡”奠定了韓國(guó)今天的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和地位；而政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的深度介入則使得官商勾結(jié)成為韓國(guó)政經(jīng)運(yùn)作的“常識(shí)”。

樸正熙時(shí)代完全以效率優(yōu)先而不是民主優(yōu)先的原則組織政府。政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)以總統(tǒng)為中心，權(quán)力自上而下單向流動(dòng)。威權(quán)政治的另一頑強(qiáng)遺存是“帝王總統(tǒng)”。民主化以后，韓國(guó)雖然進(jìn)行了分權(quán)設(shè)計(jì)，但總統(tǒng)依然保留了巨大的權(quán)力。韓國(guó)學(xué)者文宇鎮(zhèn)在他名為《韓國(guó)總統(tǒng)權(quán)力與政府議題設(shè)定和立法結(jié)果》的研究中對(duì)其進(jìn)行了量化測(cè)評(píng)。根據(jù)他的研究，憲法明確規(guī)定的總統(tǒng)權(quán)力包括總統(tǒng)否決權(quán)、部分否決權(quán)和保留否決權(quán)，韓國(guó)總統(tǒng)的得分為9分，接近1969年憲法體系下的智利總統(tǒng)。非憲法明確規(guī)定的總統(tǒng)的權(quán)力包括總統(tǒng)組成、解散內(nèi)閣的權(quán)力，總統(tǒng)解散議會(huì)的權(quán)力等。在這一項(xiàng)上，當(dāng)今韓國(guó)總統(tǒng)的得分依然高達(dá)11.5分，和南美威權(quán)主義國(guó)家的總統(tǒng)得分相差無(wú)幾。

這樣的設(shè)計(jì)具有部分客觀因素。1973年，小亞瑟·施萊辛格基于美國(guó)當(dāng)時(shí)的情況提出“帝王總統(tǒng)”這個(gè)概念。他注意到，在越戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)總統(tǒng)的權(quán)限不斷擴(kuò)張，其中有些是憲法明確賦予的，有的則是在長(zhǎng)期的政治實(shí)際運(yùn)行過(guò)程中逐漸發(fā)育出來(lái)的。施萊辛格認(rèn)為，帝王式的總統(tǒng)權(quán)力的出現(xiàn)主要來(lái)源于對(duì)外政策領(lǐng)域的壓力：在對(duì)內(nèi)政策方面，立法部門(mén)和司法部門(mén)的參與度較高，他們對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)有自己比較明確的判斷。但是在對(duì)外政策方面，由于缺乏足夠的信息，他們時(shí)常表現(xiàn)出受行政部門(mén)脅迫的傾向。國(guó)際矛盾越是深刻越是緊迫，國(guó)會(huì)就越容易手足無(wú)措、難以決策，總統(tǒng)的絕對(duì)操縱也就越容易實(shí)現(xiàn)。而在韓國(guó)，南北常年對(duì)峙造成的安全處境客觀上為一個(gè)“大總統(tǒng)”的存在制造了合理性。

從更深的層面來(lái)講，韓國(guó)的政治現(xiàn)代還背負(fù)著東亞國(guó)家普遍背負(fù)的傳統(tǒng)包袱。韓國(guó)是典型的儒家政治文化國(guó)家。韓國(guó)學(xué)者金日坤認(rèn)為，韓國(guó)以忠孝為支持的儒教秩序，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的體驗(yàn)和教化后，形成了一種獨(dú)特的以權(quán)威為核心的“整體號(hào)召機(jī)制”。本國(guó)的傳統(tǒng)政治價(jià)值與從美國(guó)直接移植而來(lái)的政治價(jià)值的本質(zhì)不同，構(gòu)成了韓國(guó)政治價(jià)值的二元結(jié)構(gòu)。

民主政治的核心力量政黨的運(yùn)作方式正說(shuō)明了這一點(diǎn)。美國(guó)的民主、共和兩黨廣為人知。日本的自民黨也大名鼎鼎，但人們卻很難記起韓國(guó)的黨派和他們的主張。事實(shí)上，這正是因?yàn)轫n國(guó)政黨是以領(lǐng)袖，而不是以政治理念為核心建立的。樸槿惠曾在自傳里這樣抱怨韓國(guó)政黨運(yùn)作的弊?。骸包h內(nèi)的總裁一個(gè)人就擁有公薦權(quán)等黨內(nèi)所有的決定權(quán)……所以再怎么聰明的人只要進(jìn)了政黨都必須排隊(duì)等待，不是看國(guó)民的臉色，而是看擁有公薦權(quán)的黨總裁的臉色?！?/p>

而直到2001年末，韓國(guó)總統(tǒng)一直集黨政大權(quán)于一身，兼任執(zhí)政黨總裁并行使實(shí)質(zhì)上的公薦權(quán)。2001年末，作為民主化改革的重要一環(huán)，韓國(guó)實(shí)現(xiàn)了制度上的黨政分離，總統(tǒng)不再參與執(zhí)政黨的運(yùn)作，但政治操作往往是按照潛規(guī)則而非明規(guī)則來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的。執(zhí)政黨依然對(duì)總統(tǒng)保持高度的忠誠(chéng)。同樣，這也是因?yàn)闄?quán)力。從一開(kāi)始，總統(tǒng)候選人就會(huì)選擇對(duì)自己忠誠(chéng)的議員來(lái)組成政黨。在保守政黨中，強(qiáng)有力的總統(tǒng)候選人的意見(jiàn)在黨內(nèi)公薦過(guò)程中能夠起到?jīng)Q定作用。而當(dāng)總統(tǒng)上任，他（她）將有權(quán)任命包括法院院長(zhǎng)和檢察院院長(zhǎng)在內(nèi)的各種重要職務(wù)，而不需要國(guó)會(huì)的同意。韓國(guó)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)雖然名義上是由國(guó)會(huì)選舉產(chǎn)生的，但總統(tǒng)內(nèi)定逐漸慣例化，而且總統(tǒng)可以通過(guò)任命自己的親信組成檢察院的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)來(lái)達(dá)到通過(guò)檢察權(quán)力控制國(guó)會(huì)議員的目的。此外，韓國(guó)總統(tǒng)還擁有預(yù)算編制權(quán)這一制度武器。議員們要為選區(qū)獲得盡可能多的預(yù)算金額，就必須與掌握預(yù)算編制權(quán)的總統(tǒng)搞好關(guān)系。

而在總統(tǒng)權(quán)力的擴(kuò)張過(guò)程中，青瓦臺(tái)成為一個(gè)重要因素。青瓦臺(tái)由秘書(shū)室和警衛(wèi)室組成。秘書(shū)室是總統(tǒng)的參謀機(jī)構(gòu)，警衛(wèi)室則負(fù)責(zé)保證總統(tǒng)及其家人的安全?？偨y(tǒng)的秘書(shū)室長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理秘書(shū)室的工作人員、提供總統(tǒng)要閱讀的文件或安排總統(tǒng)要見(jiàn)的人及轉(zhuǎn)達(dá)民意等事務(wù)，成了總統(tǒng)與外界交流的屏障。此外，秘書(shū)室長(zhǎng)還承擔(dān)著政策咨詢、政府重要的人事任命咨詢等角色。青瓦臺(tái)強(qiáng)大進(jìn)一步使親信政治和密室政治有了存在的可能。

這就是為什么11月5日，樸槿惠接受了青瓦臺(tái)總務(wù)秘書(shū)官李在萬(wàn)、青瓦臺(tái)附屬秘書(shū)官鄭虎成、國(guó)政宣傳秘書(shū)官安奉根的辭呈。這三個(gè)人被稱作“門(mén)環(huán)三人幫”（實(shí)權(quán)三人幫）。而人們長(zhǎng)期以來(lái)都懷疑他們是由崔順實(shí)、鄭潤(rùn)會(huì)夫婦舉薦上任的。韓國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》于2014年11月28日曾曝光青瓦臺(tái)公職紀(jì)綱秘書(shū)室的一份內(nèi)部報(bào)告，內(nèi)容為鄭潤(rùn)會(huì)定期與三名青瓦臺(tái)秘書(shū)等樸槿惠的十名親信（報(bào)道將十人稱為“十常侍”）會(huì)面，干涉國(guó)家事務(wù)。

閨蜜

“帝王總統(tǒng)”對(duì)決策權(quán)的壟斷決定了政治權(quán)力私用幾乎是一種制度性的存在。任人唯親是韓國(guó)政治的常態(tài)。美國(guó)南加州大學(xué)韓國(guó)研究所主任康燦雄（David C.Kang）指出，韓國(guó)總統(tǒng)的權(quán)力圈子常常由兩類人組成。一類是親屬。韓國(guó)人把家庭看成社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的基本單位。這種現(xiàn)象并沒(méi)有因?yàn)閲?guó)家的現(xiàn)代化而消失。就像當(dāng)人們提到“現(xiàn)代”和“三星”時(shí)，人們真正談?wù)摰氖青嵵苡?、李秉哲和他們的家族。樸正熙?zhí)政時(shí)，最得力助手、前國(guó)務(wù)總理金鐘泌，其岳父是樸正熙的兄長(zhǎng)樸相熙。在李明博政府時(shí)期擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)總理的韓升洙曾在樸正熙政府擔(dān)任外交部長(zhǎng)。韓升洙是樸正熙妻子陸英修姐姐陸仁修的女婿。

另一類人是同學(xué)。1961年，樸正熙當(dāng)上國(guó)家再建最高會(huì)議議長(zhǎng)后，便提拔了其在偽滿新京陸軍軍官學(xué)校的同學(xué)李周一、金東河和金潤(rùn)根等人分別擔(dān)任國(guó)家再建最高會(huì)議副議長(zhǎng)、財(cái)務(wù)經(jīng)濟(jì)分科委員長(zhǎng)和交通通信分科委員長(zhǎng)等要職。在起決定性作用的9名常任委員中，樸正熙在偽滿新京陸軍軍官學(xué)校的同學(xué)就占了4名。

盡管樸槿惠與弟弟樸志晚不睦，但有學(xué)者注意到，樸懂惠上臺(tái)后，弟弟樸志晚在陸軍官學(xué)校第37期的同期同學(xué)幾乎包攬了軍隊(duì)的核心要職。韓國(guó)國(guó)家軍隊(duì)機(jī)務(wù)司的張經(jīng)喻少將就任不滿6個(gè)月便被急速換下，接任的李宰沫中將正是樸志晚的同期同學(xué)。而之前，李宰沫中將2012年的4月才由少將提為中將，距離再次提拔僅6個(gè)月。此外國(guó)防司令官全仁絕少將、趙寶根少將在任期內(nèi)都快速晉級(jí)為中將并升為國(guó)防情報(bào)部常務(wù)。在短短1年多的時(shí)間里，與樸志晚同期的8位同學(xué)晉升為中將。

從國(guó)家機(jī)構(gòu)的組成人員來(lái)看，樸槿惠總統(tǒng)身邊號(hào)稱具有政策決策權(quán)的“智囊團(tuán)”幾乎都出身于嶺南地區(qū)。檢察院、警察局、國(guó)稅廳、審查院四大權(quán)力機(jī)關(guān)官員里，嶺南地區(qū)出生者占40.8%。嶺南是韓國(guó)的一個(gè)地區(qū)的非正式稱謂，包括慶尚北道、慶尚南道、釜山、大邱和蔚山。樸正熙正式慶尚北道人，在釜山從軍，嶺南一直是樸家的政治扎根之處。

與前任總統(tǒng)不同的是，樸槿惠按照一般政治規(guī)則“論功行賞”，但她卻難以信任這些“體制內(nèi)”的“親信”。這也是樸槿惠的悲劇所在——韓國(guó)人無(wú)法相信，他們的總統(tǒng)居然可能需要依靠閨蜜來(lái)行使權(quán)力。

韓國(guó)環(huán)境部前部長(zhǎng)尹月久曾經(jīng)與樸槿惠共事過(guò)很久，他曾描述樸槿惠：“她看起來(lái)鑄上了層層鎧甲，她感覺(jué)沒(méi)有任何一個(gè)人值得信任……她不開(kāi)放，不與任何人溝通。她不熱情，也不冷酷，只是冷冰冰的，一直都這樣。樸槿惠與所有人保持距離，這是她的標(biāo)志?！睆恼郧埃瑯汩然莺敛谎陲椀貙㈦x開(kāi)自己的人士斥為叛徒。她擔(dān)任總統(tǒng)不久，青瓦臺(tái)政務(wù)首席秘書(shū)一職就李貞鉉、樸晙雨、趙允旋、玄伎煥4人。

為何依靠閨蜜而非政治親信來(lái)幫助她處理國(guó)家事務(wù)，樸槿惠在自傳里已經(jīng)說(shuō)得很清楚。

父親被刺殺后的第九天，樸槿惠帶著妹妹和弟弟離開(kāi)了居住了17年的青瓦臺(tái)，回到首爾新堂洞的老房子。樸槿令曾回憶說(shuō)，姐姐坐在老宅客廳一側(cè)父親生前用過(guò)的舊書(shū)桌前，一一回復(fù)緬懷樸正熙的信件，以此消磨時(shí)光。

樸槿惠曾說(shuō)，看著新堂洞寂靜的家，“仿佛是被丟在深山中一樣孤單無(wú)助”。她寫(xiě)到：“在政治圈內(nèi)不斷出現(xiàn)出賣(mài)父親的言論。我們?nèi)愕苓B父母親的祭日也不敢舉行任何公開(kāi)儀式。結(jié)果整整六年時(shí)間，我們都沒(méi)有公開(kāi)舉行過(guò)父親的追悼?jī)x式，只和弟弟妹妹在家里一起默默地祭拜他。”她清楚地看到，當(dāng)年在父親的政治網(wǎng)絡(luò)里活躍的人們，為了迎合批判獨(dú)裁的輿論風(fēng)潮，如何罔顧事實(shí)；而那些曾經(jīng)與樸家親密無(wú)間的朋友，又如何對(duì)她視而不見(jiàn)。而這些背叛者當(dāng)中，甚至就包括她的親屬、樸正熙一輩子的助手金鐘泌。

“我真的覺(jué)得人生很悲哀?！睒汩然輳拇藢?duì)政界的親疏有了刻骨的認(rèn)識(shí)?！叭藗?cè)跊](méi)有明確的信念之下，為了追隨權(quán)力甚至可以隨意改變自己的主張，彼此沒(méi)有信義只有算計(jì)。能夠遵守原則和信念，用一貫的哲學(xué)開(kāi)拓政策的政治家，簡(jiǎn)直少之又少，”她寫(xiě)到：“一旦嘗到權(quán)力滋味的人，就會(huì)成天為了不失去權(quán)力而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們不會(huì)選擇險(xiǎn)峻艱困的道路，反而會(huì)找尋快捷方式，想要快速成為政壇上的明星。權(quán)力這種東西感覺(jué)一輩子都能握在手里，但其實(shí)某天會(huì)突然像風(fēng)一樣消失?！?/p>

一生與權(quán)力糾纏，樸槿惠曾說(shuō)，她收到過(guò)數(shù)不清的禮物，但是2006年“5·31”地方選舉時(shí)，她臉部遭到割傷住院后收到的禮物卻真正讓她難忘：一位六十幾歲領(lǐng)日薪的臨時(shí)工人送來(lái)了四小瓶牛奶；一名女大學(xué)生送了一朵玫瑰花以及一封信。似乎，她只能從那些隱身與政治之外，在危難中伸出援手的人們身上去尋找親近和安慰。正是因?yàn)槿绱?，她選擇在父親死后陪伴在她身邊的崔順實(shí)。2006年那次死里逃生的襲擊后，守護(hù)在她病床邊也正是從少女時(shí)代便交情深厚的崔順實(shí)姐妹。

1979年10月26日清晨，樸槿惠和父親道別。樸正熙離開(kāi)了青瓦臺(tái)。下午三點(diǎn)左右，樸槿惠在青瓦臺(tái)接待貴賓時(shí)還聽(tīng)到直升機(jī)的聲音，她知道父親已經(jīng)回來(lái)了。等到她空閑下來(lái)，卻被告知，總統(tǒng)已經(jīng)和其他人有約，讓她自己先在家用晚餐。在中央情報(bào)部長(zhǎng)金載圭官邸的宴席上，樸正熙批評(píng)金載圭及其領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)部門(mén)工作不力，金載圭拔出了手槍，就這樣，樸正熙死于心腹重臣之手。37年后，樸槿惠的遭遇也莫過(guò)如此。