江寒秋

清朝建立后，沿襲明代做法，規(guī)定從山東、江蘇、浙江、江西、湖南、湖北、安徽和河南八省征收漕糧400萬(wàn)石，經(jīng)京杭大運(yùn)河運(yùn)往北京。漕運(yùn)的運(yùn)行，直接關(guān)系到國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，歷來(lái)受清朝政府重視。山東是八省漕糧的必經(jīng)之地，大運(yùn)河從彼時(shí)的魯南兗州府嶧縣（今棗莊嶧城區(qū)）臺(tái)兒莊進(jìn)入山東境內(nèi)，轉(zhuǎn)向西北過(guò)微山、昭陽(yáng)、南旺、安山等湖，進(jìn)入魯西平原，最后從德州桑園鎮(zhèn)出境進(jìn)入直隸，縱貫山東，全長(zhǎng)一千多里。

漕運(yùn)鼎盛時(shí)，每年各省有漕船六千余艘沿運(yùn)河北上，漕運(yùn)的興衰，也改變了山東運(yùn)河沿線城市的發(fā)展，臨清成為整個(gè)山東乃至全國(guó)的商業(yè)重鎮(zhèn)。

此后，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的興起，切斷了漕運(yùn)航道，清廷開(kāi)始用海運(yùn)取代漕運(yùn)，大運(yùn)河逐漸廢棄。再之后，膠濟(jì)鐵路的開(kāi)通讓交通方式發(fā)生了徹底改變，貨物的集散地開(kāi)始由大運(yùn)河沿線向膠濟(jì)線上的諸多城市遷移，山東經(jīng)濟(jì)地理版圖由此發(fā)生了變革。

漕運(yùn)體制下的商業(yè)模式

漕運(yùn)不單單是運(yùn)送政府所征收的漕糧，漕船所夾帶的私貨以及衍生出的運(yùn)銷貿(mào)易是大運(yùn)河沿線諸多城市商業(yè)繁盛的主要原因。

清代《皇朝經(jīng)世文編》顯示，康熙年間時(shí)，每艘漕船允許夾帶貨物六十石，嘉慶以后“重運(yùn)糧船每船準(zhǔn)帶土產(chǎn)一百石，舵工、水手二十六石。至回空時(shí)，每船準(zhǔn)帶梨、棗、瓜、豆等四項(xiàng)食品六十石?！?/p>

在貨物往來(lái)的刺激下，運(yùn)河沿線城市的商業(yè)活動(dòng)異常興旺。漕船在山東的八個(gè)主要停泊點(diǎn)尤為明顯?！兜拦鉂?jì)寧州志》顯示，濟(jì)寧“當(dāng)河槽要害之沖，江淮百貨走集，多賈販，民競(jìng)刀錐，趨末者眾?！薄睹駠?guó)臨清縣志》記載，臨清“為漕運(yùn)咽喉，漳河載河南糧西南來(lái)，會(huì)通河載南數(shù)省糧東南來(lái)，至州城西南與漳合，每漕船往來(lái)，西河帆檣絡(luò)繹，貨物盈街衢”，“當(dāng)其盛時(shí)，北至塔灣，南至頭犢，亙數(shù)十里，市肆櫛比，有肩摩轂擊之勢(shì)?！绷某恰⒌轮菀膊焕?，商業(yè)活動(dòng)均因?yàn)殇钸\(yùn)興盛一時(shí)。

漕運(yùn)的興盛還解決了相當(dāng)一部分人的就業(yè)問(wèn)題，數(shù)據(jù)顯示，嘉慶時(shí)期，隨船人員就達(dá)十余萬(wàn)人，再加上一些水手、纖夫以及其他人員，“藉此為衣食者不啻數(shù)百萬(wàn)人?！眹@著漕運(yùn)而形成的各種輔助性行業(yè)，已成為當(dāng)時(shí)底層百姓的一大維生途徑。

漕運(yùn)也導(dǎo)致了一系列的負(fù)面影響。由于大運(yùn)河水源不豐，蘇北、山東地勢(shì)又高，明清兩代都在長(zhǎng)江以北運(yùn)河節(jié)節(jié)設(shè)閘，蓄水濟(jì)運(yùn)。這就必然導(dǎo)致當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)灌溉用水和運(yùn)河用水形成矛盾。當(dāng)這兩者發(fā)生沖突時(shí)，清廷必然更重視漕運(yùn)。比如1840年道光帝便稱：“如天時(shí)旱干，糧艘阻滯日久，是漕糧尤重于民田，應(yīng)將舟、衛(wèi)二河民渠、民閘暫行堵閉，以利漕運(yùn)。”

數(shù)百年的繁榮

提到大運(yùn)河，臨清是一座繞不開(kāi)的城市。其城市的發(fā)展與大運(yùn)河的興衰有著密切的關(guān)系。在一些網(wǎng)絡(luò)的評(píng)選中，臨清是山東十大沒(méi)落城市之一。因?yàn)樵诿鞒瘯r(shí)期，臨清稱得上是全山東的經(jīng)濟(jì)中心，臨清鈔關(guān)居是當(dāng)時(shí)運(yùn)河八大鈔關(guān)之首。

臨清鈔關(guān)始建于明宣德四年（1429年），萬(wàn)歷年間征收稅銀八萬(wàn)三千余兩，多于京師崇文門稅關(guān)，占全國(guó)稅收的四分之一。繁盛的商業(yè)活動(dòng)為臨清帶來(lái)了來(lái)自天南地北的生活元素，《金瓶梅》中的清河便是以臨清為原型，有資料記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)臨清對(duì)著運(yùn)河開(kāi)的街道光是煙花巷就有10條，號(hào)稱“十條煙花巷”。

各地商人也都在此匯集?？图倘擞衼?lái)自南方的徽州商人、江浙商人、南京商人，也有來(lái)自山陜、遼東、河南、直隸乃至山東本省的濟(jì)寧、青州、登州、萊州諸府的商人。其中以徽商、晉商及江浙商人為數(shù)最多，資本也最雄厚。明人曾說(shuō)，臨清大賈“皆僑居，不領(lǐng)于有司版籍”，而本境“土人列肆屈指可數(shù)”。州人劉夢(mèng)陽(yáng)也說(shuō)，“臨清以聚賈獲名”。外來(lái)客商是構(gòu)成臨清商人隊(duì)伍的主體。在臨清，外來(lái)的商業(yè)資本以綢緞、布匹、糧、茶、鹽等項(xiàng)的批發(fā)中轉(zhuǎn)貿(mào)易及銀錢典當(dāng)業(yè)為主要經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。

在臨清活動(dòng)的商人，大都?xì)w屬于不同的商行。“行”既是商人的同業(yè)組織，又是政府管理商人的一種手段。在臨清，布商有行，綢緞?dòng)行?，瓷器、鹽、紙等業(yè)也各有歸屬。如布行，明成化年間由蘇州、南翔、信義三會(huì)商人聯(lián)合而成，每歲輪置“行首”一人，“司一歲出入，凡慶謁、饋獻(xiàn)、宴飲、交際，大至貨餉助公”，均由“行首主其事”。

較大的商行一般都有各自的專店。如紙商，店在會(huì)通河南北鍋市及工部街，“商來(lái)寓店，店列字號(hào)”；茶商，店在衛(wèi)河西，大者28家，小者不計(jì)；遼東客商，巨賈店主有7家，后增至13家：客店店主從客商貨物中抽取一定數(shù)量的租金，“資為生業(yè)”，有些店主并兼充買賣雙方的中介入，賺取傭金，亦即牙商。這種情況大約并不罕見(jiàn)，故所謂客館，實(shí)際上有很大一部分乃是這種邸、店、牙三者合一的機(jī)構(gòu)。有些店主還與商人相互立有合同，甚至屬于行商、坐賈合營(yíng)性質(zhì)，當(dāng)然，有些較大的商行也可能是由客商自己在此設(shè)店的。有些店主并包納商稅，萬(wàn)歷年間臨清商稅中由牙店包納的稅銀為2萬(wàn)余兩，約占商稅總額的l/3。

除去臨清，濟(jì)寧也是一座不得不提的運(yùn)河城市。地處大運(yùn)河要沖的濟(jì)寧在大運(yùn)河貫通之前，不過(guò)是一個(gè)人口只有幾千人的普通小縣城。自大運(yùn)河貫通以后，元代在濟(jì)寧設(shè)有漕運(yùn)司、行都水監(jiān)等官署。明代設(shè)有濟(jì)寧衛(wèi)，駐有官兵5600人。清代設(shè)有河道總督。因?yàn)榇筮\(yùn)河穿城而過(guò)，港口就在市內(nèi)，為南來(lái)北往的商人役夫上岸休息交易提供了方便。朝廷命官紛至沓來(lái)，各色人等招搖過(guò)市，貨物交易十分頻繁，煙花柳巷生意興隆。短短百年，濟(jì)寧就崛起成為33個(gè)大都會(huì)之一的經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)。有資料記載：“東魯之大郡，水陸之要沖。南船北馬，百貨萃聚。客商往來(lái)，南北通衢，不分晝夜。兵民雜處，商賈借居?！焙铀v橫，湖泊環(huán)繞，運(yùn)河之上檣桅蔽日，兩岸碼頭貨積如山，一個(gè)“車馬臨四達(dá)之衢，商賈集五都之市”的運(yùn)河商業(yè)重鎮(zhèn)呈現(xiàn)在世人面前。元代詩(shī)人贊曰：“日中商貿(mào)群物聚，紅氍碧碗堆如山。商人嗜利暮不散，酒樓歌館相喧闐?！碑?dāng)時(shí)的濟(jì)寧路，在北京、天津、河北、河南、山東、山西的21個(gè)路和7個(gè)直屬州中，上繳國(guó)庫(kù)商稅額名列第四。

至今令濟(jì)寧人引以為榮的是濟(jì)寧為“運(yùn)河之都”。濟(jì)寧人耳熟能詳?shù)氖?，元明清三代督理運(yùn)河河務(wù)的最高管理機(jī)構(gòu)，除了有12年在清江浦外，一直設(shè)置在濟(jì)寧。連接五大水系、綿延數(shù)千里的大運(yùn)河線上，科技含量最高的工程——南旺分水樞紐工程，正是修建在濟(jì)寧附近。清代的資料顯示，僅濟(jì)寧城區(qū)，較大的店鋪行棧就有400多家，零售和批發(fā)商達(dá)千余戶，日營(yíng)業(yè)額白銀10萬(wàn)兩。濟(jì)寧城內(nèi)有晉、陜、豫、皖、蘇、浙、閩、贛、湘9個(gè)省的商人建立的會(huì)館，呈現(xiàn)出“通衢要道，運(yùn)河兩岸，店鋪林立”的繁盛景象。 濟(jì)寧“居運(yùn)道之中”，是“水陸交匯，南北沖要之區(qū)”和“控引江淮咽喉之地”。元明清三代600多年漕運(yùn)暢通，南旺分水樞紐工程完工以后，更是保證了濟(jì)寧數(shù)百年持續(xù)繁榮。

從沿河到沿線

1851年，太平天國(guó)起義爆發(fā)，太平軍自金田起義后，兵出廣西，經(jīng)略湖南、湖北，又順長(zhǎng)江東進(jìn)，連克南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等城市，切斷了大運(yùn)河北上的漕運(yùn)通道。這對(duì)清政府來(lái)說(shuō)，打擊頗為致命。時(shí)人記載，太平軍占領(lǐng)運(yùn)河要道后，京城一片慌亂，“部?jī)?nèi)部外官員送回家眷，閑員學(xué)士散歸大半，京城一空，只有近京之地由海道運(yùn)糧不多，故京城米價(jià)八十余文一斤，油鹽柴炭貴不待言?！?/p>

清政府由此不得不改變了漕運(yùn)政策，1853年，除江浙兩省外，征收實(shí)物改為折征貨幣解運(yùn)京城或就地?fù)艹滠婐A。江浙兩省所征漕糧由上海經(jīng)海路運(yùn)往天津，此后十余年，漕糧由河運(yùn)變?yōu)榱撕＿\(yùn)。

1864年，太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓后，清政府試圖恢復(fù)河運(yùn)，但困難重重。漕船毀朽、水手盡散，更重要的是，大運(yùn)河嚴(yán)重淤塞，幾近斷航。這十余年，由于清政府忙于籌資募兵，對(duì)黃河、運(yùn)河的治理便被置之腦后。1855年，黃河在河南蘭陽(yáng)銅瓦廂決口，從陽(yáng)谷的張秋鎮(zhèn)穿運(yùn)河?xùn)|去，改道山東利津入海，黃水泛濫，運(yùn)河阻滯。幾年之后，運(yùn)河很快被淤?gòu)U，“河身淤狹，已為平地，實(shí)不及丈五之溝、漸車之水。”清政府試圖在蘇北地區(qū)恢復(fù)漕糧河運(yùn)，但次年就宣告停運(yùn)。自此之后，大運(yùn)河便被廢棄不用。

運(yùn)河廢棄后，山東沿線城市逐漸失去了其原有光彩?！鞍儇浬椒e”的臨清，形勢(shì)大不如昔，“繁庶無(wú)比”的德州“井里蕭條，往來(lái)之車日無(wú)數(shù)輛?！?/p>

原本的漕運(yùn)從業(yè)人員也大都宣告失業(yè)，很多人參加了農(nóng)民起義軍。當(dāng)時(shí)活躍在蘇北、山東一代的幅軍，許多成員便是水手。捻軍戰(zhàn)士也有不少是漕運(yùn)水手，還有一些人，販鹽為生，“官捕則拒，所謂鹽梟也?！备档靡惶岬氖?，由于漕運(yùn)體制不復(fù)存在，清政府對(duì)運(yùn)河沿線地區(qū)的態(tài)度大為變化。河道不再疏浚，黃河不再治理，水患頻頻發(fā)生，數(shù)據(jù)顯示，黃河改道前的二百一十二年中，共計(jì)洪災(zāi)三十八次，平均五、六年一次，而改道后的五十六年間，竟出現(xiàn)洪災(zāi)五十二次，幾乎無(wú)年不災(zāi)。在這樣的環(huán)境下，更多的人則不得不淪為了流民。

當(dāng)?shù)氐奈幕e淀、民風(fēng)民俗，也在這頻頻的天災(zāi)人禍中發(fā)生了變異，微信公號(hào)大象公會(huì)一篇文章指出：辛勤耕作—積累資金—增購(gòu)田產(chǎn)的發(fā)展模式在黃河下游是行不通的。

洪水過(guò)后，地貌大變，原有的地界、田界無(wú)影無(wú)蹤，大家只能憑感覺(jué)重新劃界，或者誰(shuí)搶到就是誰(shuí)的。“洪水一到，親戚、朋友、債主、仇人，不是被洪水沖走，就是逃荒或遷居外地。在極不穩(wěn)定的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境下，人們的行為模式會(huì)本能選擇短期策略。”

假如一個(gè)人不幸生在黃泛區(qū)，他應(yīng)該選擇怎樣的生存策略？顯然，積蓄財(cái)產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)名聲這種長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)策略不會(huì)成為優(yōu)選，只考慮眼前短期利益才符合理性，以及盡快逃離。

再之后，殖民城市、通商口岸出現(xiàn)，山東經(jīng)濟(jì)中心開(kāi)始往沿海轉(zhuǎn)移。1904年，膠濟(jì)鐵路建成通車，新的沿線城市開(kāi)始崛起，另一種商業(yè)故事開(kāi)始書寫。