屈紹龍

冬日，季節(jié)變得像一匹衰老的馬，已經(jīng)失去原有的色澤和光亮。這時(shí)的冬天，好像是一個(gè)終于到達(dá)目的地的旅人，開始安頓下來，天氣總是搖擺在陰與晴之間，太陽如同虛設(shè)。

面對(duì)冬天，就懷念雪，就像進(jìn)入春夏懷念雨一模一樣。冬天如果沒有雪就等于土地上沒有莊稼。雪也像鳥一樣，如今的冬天呼喚不來雪，也挽留不住雪，現(xiàn)在的冬天風(fēng)很多，風(fēng)，它不像是一位過客，它不匆匆而去，而是在冬天久久地徘徊，好像迷失了方向，風(fēng)挾帶著泥沙、塵土不知向哪里去。風(fēng)是冬天的一位詩人。

我們常常懷戀冬天，我們常常懷戀下雪的日子。雪片毛茸茸落在地上，積上厚厚的一層，多日不化，純潔的世界仿佛是大地在不時(shí)地向人們還原它的本來面目。我是一個(gè)愛玩的野小子，常常和孩子們一起滾雪球、打雪仗、堆雪人，走在雪地上能聽到一種動(dòng)人的音樂。

年輕愛玩的農(nóng)民，時(shí)常帶著獵狗、強(qiáng)光礦燈去麥田里追逐野兔，尋求冬日的一種刺激。調(diào)皮的孩子們就在場院掃開一片空地，支上篩子去罩因有雪而無處覓食的麻雀。冰到處可以見到，我和伙伴們高興地去滑冰，去小河里砸開冰洞掏魚?；叵胛覂簳r(shí)的冬季，似乎很干凈，冬天看不見風(fēng)沙、塵土?，F(xiàn)在的冬季日漸退化了，沉悶，壓抑，遲鈍，雪是一種奢侈品，降得短促，融化得迅速。過去的一切都在日漸消逝，這對(duì)新一代兒童是一種天性的損失。

轉(zhuǎn)眼間，春天到了，一位春姑娘姍姍而至。持續(xù)幾天的春風(fēng)，千呼萬喚春雨，露出笑容。新萌發(fā)的植物像從大地中滲出的水，還未溢出陳年的枯草叢。在這樣的季節(jié)勞動(dòng)，感覺舒暢和輕松。此時(shí)，清新的空氣滋潤著喉嚨，肢體也跟著運(yùn)動(dòng)起來了，血液漲到了每根血管的頂部，人們感覺有力量要發(fā)揮出來。

樹木忽然間換上新裝，楊樹的每個(gè)枝條上都發(fā)出淡褐色，香椿的嫩芽在努力伸展軀體，各種樹木的枝條上都有春天的跡象。

地面上的薺菜，挺著無數(shù)細(xì)小的白色花朵，在田埂、在路旁、在山坡，像細(xì)碎的印花布不規(guī)則地鋪放在地面，它們給人提示著自己的存在。

春天要給大地帶來花朵，要給鄉(xiāng)村帶來溫暖。春天一路向北方走去，春天釋放了被禁錮的河流、土地和生物。春天，使所有受寒冷虐待的生命得到了解放。

最耐旱的蒲公英，花朵金黃耀眼，時(shí)而孤單怒放，時(shí)而結(jié)伴綻放。貼著地面的苦苦菜，鋸齒狀的葉面，努力不停地向四周擴(kuò)散。

杏花等不到春雨的影子，不耐煩地提前凋謝了；桃花在翹首期待，它們盼到春雨，鮮艷的桃花，紛紛而落。如若是在大觀園里，肯定有不少柔情女子為此傷心落淚。

鄉(xiāng)村的梨樹稀少，在庭院里，偶爾有一棵就是一片粉白、一樹雪花，麻雀就立刻圍攏過來了，“嘰嘰喳喳”地看春天特有的景觀，不一會(huì)兒，地面上就紛紛落下片片雪花。

紫色的梧桐花，不知何時(shí)在枝頭悄然綻放了，像下垂的風(fēng)鈴，掛在樹的枝頭。沒有形成龐大的花團(tuán)，花香似乎在孕育中成長，香味好像在春風(fēng)中凝結(jié)，還沒有來得及釋放。

在村外，長長的溝壑兩旁，茅草像一把一把的尖刀離開地面，有了一定高度，雖說不是墨綠，但那種淡淡的綠色，就看得出春雨對(duì)它們的恩賜。

枸杞的枝條上，鮮嫩的葉子，形成一個(gè)龐大的陣勢(shì)，從溝壑的兩側(cè)無限延長。早就聽說枸杞的嫩葉是一道美味的菜肴，在清明節(jié)祭拜先祖時(shí)，看見那個(gè)陣勢(shì)，我真想停下來，把那嫩葉占為已有。一場春雨的澆灌，枸杞立刻蘇醒過來，像一個(gè)含苞待放的少女，像一棵頂著露珠的仙草。

在我們北方，枸杞葉就是南國的明前龍井、碧螺春，甚至大紅袍，它歷經(jīng)一個(gè)冬天的休眠，充分吸足土壤中的養(yǎng)分和微量元素，一場春雨過后，枸杞葉不僅綠翠柔軟，而且氨基酸和各種維生素蘊(yùn)藏在葉脈的每一個(gè)細(xì)小毛孔里。枸杞自然而然地成長，農(nóng)藥從不侵?jǐn)_它，捋下的嫩葉，沸水泡過后，滋味鮮爽，香氣馥郁。《本草綱目》上有云：“除煩益志，補(bǔ)五老七傷，壯心氣。作為茶飲，止消渴熱煩，壯陽解毒?！弊x《本草綱目》方知枸葉苗是不可小瞧的珍貴補(bǔ)品。

幾番躍躍欲試，我最終沒有忍心對(duì)枸杞葉下手，忽然，一只鴿子從枸杞叢中“撲棱”一聲飛出，不知它躲在枸杞叢中是覓食，還是與同伴玩捉迷藏，看鴿子的情形，心情是那么舒暢，或許是清晨，或許是一場雨水之后，鴿子飛行不遠(yuǎn)就停下歇息，在地面上散步，姿態(tài)顯得優(yōu)雅。

山坡被雨水沖洗得嶄新，鮮嫩的野草光亮耀眼，一股清新的氣味沁人心肺，渾身有一種舒暢豁達(dá)的感覺。

一只只山羊在低頭啃草，休眠一個(gè)冬天的野草，每一個(gè)葉片，每一根莖，每一滴液汁都是新鮮的。它們不再挑剔，它們不再東張西望，它們不再抬頭望臉，它們不再被主人打罵。

在村外山坡上，清晨就聽到布谷鳥在村子的不同角落鳴叫，叫聲此起彼伏，它們站在高大的白楊樹上鳴叫，聲音似乎傳播得更遠(yuǎn)、更悠長。

麥田里雖說野兔可以藏身，但在這場雨水后，野兔不再躲藏麥田，濕漉漉的麥苗早就不是它們的家園。這對(duì)野兔來說，是一場微小的損失。

夏初，清晨，露珠在草葉上跳舞，成為草葉上的舞者。它們聚集在一起，翩翩起舞，時(shí)而載歌，時(shí)而載舞，它們舞步整齊，領(lǐng)舞者仰頭低眉，隨行者舞動(dòng)身軀，一片整齊的隊(duì)伍，在田野的邊際上演。綠色的田野，隨風(fēng)一個(gè)碧浪一個(gè)碧浪一直延伸到山坡，綠色的氣息在田野的上空回蕩、盤旋。

偶爾，瓢蟲參加它們的隊(duì)伍，是耀眼斑點(diǎn)。瓢蟲不是領(lǐng)舞者，是隨從者，是參與者，是露珠的伙伴。

它們聚集的時(shí)間，主要集中在夏日的清晨。它們的人員時(shí)多時(shí)少，它們抱成一團(tuán)，時(shí)而左轉(zhuǎn)，時(shí)而右轉(zhuǎn)，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，它們玲瓏剔透，它們隊(duì)伍純潔。

蚜蟲想加入它們的隊(duì)伍，成為它們的成員，透亮的一雙雙眼睛發(fā)射出逼人的光芒，蚜蟲退縮，瓢蟲也睜大眼睛注視它的陰謀。

野草在隨風(fēng)搖晃著身軀，它們也在隨風(fēng)歌舞。歌舞的音樂停止，舞者也停止休息。這時(shí)，蚜蟲開始登上舞臺(tái)，它們也想在舞臺(tái)上展示狂妄的姿態(tài)。它們擁擠在一起，在碧綠的舞臺(tái)布幔上展示著不協(xié)調(diào)的舞姿，換句話說，它們就是野草的敵對(duì)者，它們身體矮小，卻有著巨大的能量。

輕霧蒙蒙，草葉在霧水中過濾，所有的葉面像清洗過一樣，富有光澤，富有色彩，細(xì)微的水珠掛在草尖，叮咚叮咚的響聲在田野間回應(yīng)。一種特有的景象在我的腦海里放映、顯現(xiàn)，一種特有的場景在我的腦海里翻騰、重疊。

夏夜的腳步，似乎蹣跚，似乎遲緩。月光爬上樹的頂端，草葉上早就瀉下薄薄的輕霧，像一層紗巾裹著草葉，又像乳汁輕輕地瀉在上面。葉面像被乳汁清洗，柔亮而又光鮮。

夏日的山，夏日的水，夏日的樹木，都在美妙的月光下輕歌曼舞。秋日，在美妙的旋律下漫步而來。

秋日的野草，越發(fā)顯得成熟，越發(fā)顯得老道。成熟的果實(shí)掛在枝頭，隨風(fēng)搖動(dòng)。野草從萌生到成熟，仿佛是一個(gè)漫長的過程，它們經(jīng)歷風(fēng)吹，也經(jīng)歷雨打，野草像莊稼一樣，有一個(gè)生命的全過程。

秋日，野草在生存，也在蛻變，在成熟，也在衰老。它們累了，要停下來休息，成熟的果實(shí)像一個(gè)個(gè)風(fēng)鈴掛在草葉的尖端。

清晨，露珠像珍珠一樣，晶瑩透亮。大片大片的麥葉上，滾動(dòng)的就是一個(gè)又一個(gè)珍珠，在陽光的照射下，閃閃發(fā)光，整個(gè)大地就好像一個(gè)巨大的閃光鏡。

秋日，秋蟲活動(dòng)猖獗，它們無所顧忌地在草叢間蹦跳，草尖是它們的跳板，柔韌而有彈性，假如我是一位畫家，我會(huì)用濃墨重彩描繪出精彩的瞬間；假如我是一位音樂家，我會(huì)用優(yōu)美旋律譜寫出動(dòng)聽的音符；假如我是一位攝影家，我會(huì)用豐富的色彩拍攝出美麗的畫面。

秋日清晨，濃霧覆蓋著大地的一草一木，草葉上懸掛著水珠，一點(diǎn)一滴地滲入大地。樹木的枝葉上閃著光亮，街道上，行人們?cè)诖掖业貫樯蠲γβ德?，在樹葉上映現(xiàn)出來一個(gè)又一個(gè)倒影。

田野之上，樹木稀少可見，且是常見的楊樹、榆樹，在田邊或地頭，好像一種景物，或是一種標(biāo)識(shí)。

霧霾的日子，樹木，就是一個(gè)行人的路標(biāo)。鄉(xiāng)下人，就是依靠樹木判斷田地的具體方位。霧霾散盡，已是中午過后，田野的作物清楚可見，大豆、玉米在走完最后的路程，向衰老邁去。

秋日，雨水時(shí)節(jié)，蒙蒙細(xì)雨，滴答滴答落在或?qū)掗熁蚣?xì)小的莊稼葉片上，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。不是雨打殘荷的聲響，不是雨打芭蕉的音響，而是一種優(yōu)雅的舞姿。雨珠在葉面上彈跳，聚集在一起，像是舞動(dòng)的廣場舞。輕盈的舞姿，快節(jié)奏的步伐，是一幅活靈活現(xiàn)的畫面。

雨水和草木在一起，雨珠在草尖上滾動(dòng)，本身就是一粒粒晶瑩的露珠。毛毛細(xì)雨化作一粒粒水珠，在草木叢中隱藏。

草木像大地的綠色毛毯，躺在大地上，一望無際。雨珠的舞蹈，就有了得天獨(dú)厚的優(yōu)越感，它們暢酣淋漓，它們收放自如；它們一會(huì)兒白鶴展翅，它們一會(huì)兒群鷹起舞；它們一會(huì)兒輕聲細(xì)語，一會(huì)兒鴉雀無聲。旋轉(zhuǎn)的舞姿，在美輪美奐中進(jìn)發(fā)出來。

蟋蟀和各種叫不上名字的昆蟲躲在草叢里鳴叫，螢火蟲在低空畫著優(yōu)美的弧線，像頑皮的兒童手中的熒光棒，在黑暗處畫出不規(guī)則的圖形或弧線。月光，也像發(fā)出聲音一樣，和著蟲鳴，發(fā)出輕柔而富有彈性的歌聲。

鴿子在路邊或田埂上散步，偶爾低頭在地上覓食，不時(shí)地發(fā)出咕咕的聲音，也許是在呼喊同伴，也許是發(fā)現(xiàn)了新的食物，叫聲說不上優(yōu)雅，也不是一種噪音。走上一段路，它展翅飛翔而去，給人留下無限的思緒。山雞不時(shí)地發(fā)出幾聲短促的鳴叫，不一會(huì)兒，一只色彩斑斕的雄雞從田野深處踱著步子走來，儼然像一位將軍。突然間，一只野兔從田野間躥出來，像箭一般飛向遠(yuǎn)處。

成熟的莊稼，呈現(xiàn)各種各樣的姿態(tài)。有的像成串的珍珠，有的像紅色的小燈籠，有的像藍(lán)色的吊鐘，有的像金黃的大喇叭，有的像洗衣服的棒槌，有的像害羞少女的臉膛……它們用自己的美色和幽香列隊(duì)在路的兩旁向農(nóng)民熱情地打招呼。

收割機(jī)像一只蚱蜢舟，沖進(jìn)碧波蕩漾的綠色海洋。一個(gè)鳴叫著的機(jī)器，老虎似的迎面而來，一時(shí)煙塵滾滾，風(fēng)聲嗚嗚。三五個(gè)農(nóng)民在收割玉米，機(jī)器在田野間瘋狂地行走，一會(huì)兒顛簸，一會(huì)兒平穩(wěn)，駕駛員在車上蹦蹦跳跳，像是在跳舞。

羊群在收割后的玉米田間，悠閑地行走，有的像白色的云朵，有的像灰色的云朵，牧羊人在云朵間游蕩，儼然像一幅彩色油畫在田野間游動(dòng)。

秋末，時(shí)而有北風(fēng)呼嘯，清晨，地面上是一層潔白的霜花，褐色的秸稈上覆蓋著霜花，顯得晶瑩而有光澤。道路兩旁，低凹處霜花愈顯濃重，路上的行人瑟縮地坐在電動(dòng)車的座位上，天氣愈來愈寒冷，冬天正一步一步地向我們走來。

偶爾有一輛汽車風(fēng)馳電掣地呼嘯而過，一股冷空氣迎面而來，行人立馬打個(gè)寒顫。

麻雀成群結(jié)隊(duì)地在路邊嘰嘰喳喳地覓食，一會(huì)兒鉆進(jìn)干枯的茅草叢里，一會(huì)兒鉆進(jìn)枸杞叢里，它們像是在捉迷藏，在自行取樂。鴿子偶爾也參與其中，更多的時(shí)候，鴿子常自己在散步，在覓食，即使有伙伴，也就是三兩只，而麻雀不同，它們單行的時(shí)候極少。甚至幾乎不見。即使在村子里的楊樹或梧桐樹上，也是成群成群地在一起，一會(huì)兒交頭接耳，一會(huì)兒嘰嘰喳喳，它們的語言我們聽不懂，也揣摩不透。

進(jìn)入冬天，地面上的植物漸漸地枯萎，落葉一日比一日多起來。眼看到冬至了，各種樹葉還沒有落盡，它們隨風(fēng)在天空中旋轉(zhuǎn)，隨風(fēng)飄落，像一只只黃色的蝴蝶。柳樹葉停留的時(shí)間最久，它們?cè)谠绱壕蛠韴?bào)春，初冬了，才戀戀不舍地離去，綠色的葉片，就像美少婦的眉毛，恰到好處，不寬也不窄，就是描眉筆也難以描繪出來。

棗樹葉最懶惰，暮春時(shí)節(jié)才姍姍地露面，剛一入秋，又匆匆忙忙地卸妝而去，絲毫沒有留戀的意味。

石榴樹葉也留戀人間，子女離去了，它們依然風(fēng)華正茂，雖然沒有夏日的火紅，但也是戀戀不舍地離我們而去。

梧桐樹，以它寬大的葉子留下一片綠蔭，深冬，它們才凋謝而下，留下綠色的蝴蝶在大地飛翔。

寂靜的冬天，鳥兒也放聲歌唱，好像是一個(gè)舞者發(fā)出的聲音，它們?cè)谔镆伴g飛翔，除了風(fēng)格迥異的鳴叫方式，它們還有各自獨(dú)特的飛翔節(jié)奏，或高或低，或收或展，麻雀的弧步，鴿子的優(yōu)雅，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥優(yōu)美地起伏身體，田野上充滿著生動(dòng)的舞蹈。

感受著春的溫暖，夏日的月光清澈，我醞釀著每一篇散文的意境，秋日的成熟，冬日的雪景，在我書房的狹小空間彌散、擴(kuò)散、升騰……

責(zé)任編輯 王冬海