萬修

山里的夜安靜極了，靜得那此起彼伏的蟲鳴就跟大合唱似的。屋子里，爸爸打字的聲音噠噠噠傳出來，院子里，火爐上的湯鍋咕嘟咕嘟唱著歌。

我蹲坐在小板凳上，看著老陶把木柴放進爐膛，一根一根，擺放藝術品一樣。紅紅的爐火映著那滿是皺紋的臉，他眼中的虔誠像那煮沸的湯即將滿溢出來。

真香哪，那湯里，有我們白天去森林里采的野菌菇，撿的山栗子，還有肥瘦相間的珍珠肉丸子……熱氣氤氳中，我忍不住低聲問：“陶爺爺，真的會來嗎？”

“噓！”老陶豎起手指，又用更低的耳語說，“可不能讓它們聽到，它們驕傲得很哪，要是知道你懷疑，它們就真不來了，以前，也不是每次都來的……”

我連忙捂著嘴點頭，“那陶爺爺看到過嗎？”

“我不知道，”老陶似乎陷入了遙遠的回憶中，“只有一次，還是六十多年前，那時我七八歲，好像看到過穿綠色衣服的小人族……他們在土窯前面喝著湯，唱歌跳舞……但我爺爺說我在做夢，因為他那天就守在窯口，什么都沒看到?！?/p>

“那就真是做夢了？”

“也不一定，”老陶眼睛微瞇，“也有傳說，有緣分的小孩子會看到，因為小人族喜歡小孩子。當時我爺爺燒的那爐陶器，窯變特別好……”

“那就不是做夢了？”我興奮低語。要是我也能看到就好了。

我抬頭環(huán)視四周，透過籬笆柴門，遠處偶爾閃過幾點亮光，也許是螢火蟲，也許是誰家的燈，也許是夜行人點煙的火，也許是路過的手電筒……更有可能，是那些小人們被湯的香氣吸引過來，藏在不遠處窺視呢？

這是燒窯前夜的“窯神湯”。在碗陶村，燒窯點火前，要燉一鍋湯放在窯門口一夜，祭拜窯神。至于窯神是誰，為什么要供奉熱湯，陶爺爺也說不上來，這是祖祖輩輩傳下來的風俗。

話說，我假期跟著爸爸“走南闖北”，也知道不少的風俗，就說祭拜窯神吧，有的是歷史或神話傳說人物，有的是山神土神，大多有名有姓。比如有供奉太上老君的，因為他煉丹，是爐神。有供奉火神祝融的，因為燒窯要掌握火候。有供奉雷公的，因為祈愿天氣晴好。有供奉神農(nóng)氏和大舜的，據(jù)說“神農(nóng)耕而作陶”“是故昔者舜耕于歷山，陶于河濱”。還有的供奉著名的民間工匠。更有供奉白居易和魯班的，雖然我百思不得其解為什么。

這些祭拜都有一個儀式，要奉貢品，唱大戲，開花會，無一不是熱熱鬧鬧的。我就曾在河南的古鎮(zhèn)看到過，工匠們供奉司土之神和金火圣母，窯神廟前人山人海，熱鬧非凡。

但是，連爸爸都說，還從沒見過像碗陶村這樣奇特安靜的祭拜呢。

“碗陶村的窯神是森林小人族的一個族群，會在無人看守的土窯前成群結隊地出現(xiàn)。它們喜歡熱乎乎的丸子湯，要選擇順應四時節(jié)氣的食物來燉煮，肉丸子要捻成綠豆粒大小……要是誰家丸子湯合它們的心意，就會燒出一爐好陶器。

“他們也不是每次都顯靈，如果誰家的丸子太大，讓它們噎到；誰家的爐火半夜滅了，讓湯涼掉；誰家用了不新鮮的食材，誰家放好湯后又躲在暗處偷看……那它們多半是不會來的……”

老陶嘬一口旱煙，跟我們講起碗陶村的窯神，他的目光似乎穿過院墻，看到了遙遠森林里的神明一樣。

“所以，只要用了心好好燉這一鍋湯，它們就會來的?！?/p>

我聽得著了迷，碗陶村的一切都讓我著迷。小溪邊掀石頭摸青蟹，和村里小伙伴甩鞭子放羊，灌木叢中尋鳥雀窩，爬樹摘果子，田間地頭摘一種叫“焉有”的紫色漿果……就連躺在草地上，仰望樹葉間閃爍的藍天與陽光都讓我目眩神迷。

我跟著拍攝紀錄片的爸爸，來到這個大山深處名叫碗陶村的小村莊，借住在老陶家里已經(jīng)好幾天了。七十多歲的老陶，是這個村里僅剩的燒陶人，也是方圓幾十里唯一的柴燒師傅。我和爸爸來得巧，趕上了老陶的最后一爐窯。要是再晚些日子，老陶就要到縣城兒子家養(yǎng)老去了。

香氣更濃郁了，我從回憶中回過神來。

“火候到了！”老陶笑瞇瞇地拿出三個碗，盛出三碗湯，“喊你爸爸出來喝湯吧！”

“不是要供奉窯神嗎？我們也可以喝？”我舔著嘴唇咽下口水。

“就是要和窯神喝同一鍋湯，留下的半鍋要連同爐子一起搬到窯口，第二天清早再搬回來?！?/p>

“這是我喝過的最鮮美的湯，沒有之一?！卑职致勚阄冻鰜?，仰起脖子舔掉碗邊最后一滴湯。

我足足喝了三碗，撐得一句話都不想說。老陶家的大黑狗“大黑”蹲在我的腳邊，神情熱切地盯著我們的碗。老陶舀了半碗湯，給大黑泡饅頭，大黑吧唧吧唧吞得比誰都香。

山里的夜晚沒什么娛樂，老陶送湯回來，我們就早早睡了。

夜色漸漸深了，遠處傳來一兩聲貓頭鷹的叫聲。迷迷糊糊中，我被一陣尿意憋醒，一定是晚上喝了三碗湯的緣故。我掙扎了許久，終于半閉著眼睛摸到院子里解決了尿急。

一陣夜風吹來，我打了個哆嗦，略微清醒。耳邊，有似有似無的歌聲縹縹緲緲傳來……

天邊有一輪碩大的團團的月，深藍的夜空里，竟然有流云清晰可見，來這里好幾天，我還是頭一次在半夜醒來，看著這樣的夜空。

不知道為什么，一個人站在院子里，我并不害怕，可能因為屋里還有老陶的呼嚕聲，有蒙頭大睡的爸爸，還有墻根處警醒的大黑，正豎著耳朵歪頭看著我，似乎好奇我為什么半夜不睡，這幾天，我和大黑已經(jīng)成了好朋友。

“來吧，歇歇腳……來喝口湯……暖和了嗎？暖和了……”歌聲還在細細飄著，我有點分不清是我聽到的，還是腦海里回蕩的。因為，晚上喝湯的時候，老陶也給我哼唱過這樣一首《湯歌》。

我凝神諦聽，夜風中真的有歌聲傳來，我不自覺地循著歌聲往外走。大黑抖抖身子跟上了我。

是從土窯那邊傳來的，越來越近，歌聲越來越清晰。

“咕嘟咕嘟……

蘑菇丸子湯不再吐出泡泡

紅泥小火爐已半封爐門

屋子里，主人和狗都已熟睡

爐子里，微紅的炭火

卻整夜不滅

有一些溫暖的氣息

和誘人的香味

在夜色中遠遠飄出去

等待那些看不見的美麗生靈

（就是我們，可愛的森林小人族）

前來取暖

來吧，來歇歇腳

（好啊，來歇歇腳）

來吧，來喝口湯

（好鮮美的丸子湯）

來吧，來烤個火

（最喜歡的就是爐火呀）

暖和了嗎

（暖和啦）

……”

那是——老陶說的窯神？是一群來喝湯的小人族？穿著閃光綠羽衣的小精靈？

“嗨呀——嗨喲——”一群小人喊著號子，齊心協(xié)力將鍋蓋挪開，另一群小人從各自背包里拿出銀色的桌布鋪到爐邊草地上，擺好小小的陶制碗碟、用又細又長的長柄勺子從鐵鍋里舀湯。

一個小人站不穩(wěn)，差點滑到湯鍋里。它大喊：“力氣不夠，再唱起來吧！”

又有小人高聲附和：“就唱一首《夢歌》吧！”

一群疑似合唱團的小人再次開嗓：

“聽說那星空

是眾多靈魂保留的火種

也許是真的吧

于是，有一些傳說和歌聲

就飄蕩在空中

像一絲輕風

像一縷薄霧

像一陣急雨

捕獵人張開網(wǎng)

網(wǎng)住一個一個

故事

在夜晚放出去的

是夢

在白天放出去的

是白日夢……”

這是自帶合唱團來喝湯的小人族？就是它們，會保佑燒窯旗開得勝嗎？那歌聲和眼前的一切讓我呆住了。大黑卻咬著我的褲腿，將我往后拉。

“大黑，別鬧！別讓它們發(fā)現(xiàn)我們偷看……”我出聲安撫，卻猛然反應過來——偷看？我偷看了小人族！

老陶怎么說的？“誰家放好湯后又躲在暗處偷看……就不會得到窯神的庇佑……”

我的心情從喜悅變成忐忑不安，大黑卻在此時“汪”了一聲。我連忙捂住它的嘴，急急看向窯口。

消失了，所有的一切消失了。沒有歌聲，沒有羽衣小人，地上也沒有餐布，沒有碗碟。

我不記得后來是怎么回到床上的，第二天醒來，我頭疼欲裂，爸爸指著我眼睛驚訝道：“昨晚睡得不好？怎么成了熊貓眼？是不是做了噩夢？”

做夢？是的，一定是做夢，昨晚我沒有偷看小人們喝湯，一定是在夢里看見的。我稍稍松了口氣。卻在穿鞋的時候，發(fā)現(xiàn)我的拖鞋洞洞里別住了一片青草葉子。

我臨睡前洗過的拖鞋，我確定上面沒有什么草葉子，那我——我沒有做夢，昨晚我真的跟著小人族的歌聲去了土窯。

怎么辦？

“快起來，今天要點火了，老陶選定的時辰快到了。”爸爸催我，“怎么哭喪個臉？這幾天拍素材，沒空帶你玩，等窯燒起來，咱就到處玩玩?！?/p>

我強打精神，心里不斷安慰自己，也許那傳說不一定準呢，還沒燒呢，誰說成品就一定不好？再說它們已經(jīng)把湯喝了，老陶煮的湯那么好，它們不會喝過就不認了吧？就算窯神不保佑，老陶燒窯幾十年，一定也會燒得很好的，一定好的……吧？

磨磨蹭蹭到了窯口，村里已經(jīng)不少人聚在這里了。紅松木已經(jīng)在窯邊整齊擺好，有一個和老陶差不多年歲的老人在唱燒窯歌。

燒窯歌，說是歌謠，還不如說是吆喝，拖著長調的吆喝，要知道，我聽過不少的吆喝，在鄉(xiāng)下農(nóng)村的春天，輾轉于村子間賣小雞小鴨的小販，會將一句“賣小雞嘍——好小雞嘍——”吆喝得婉轉悠長。這一曲“燒窯歌”似乎也有異曲同工之妙。“好土好柴呦——好窯好神呦——開窯有喜呦——”在這長長的反復的調子中，老陶封窯了。

熊熊的火燒起來了。

我心神不定，遲遲不敢靠近老陶。要不要告訴他偷看的事呢？

周圍的人都在議論，這是村里最后一爐窯了，神情不無惋惜。以前的碗陶村，幾十戶人家，家家有窯口，方圓幾百里，誰家生活能離了碗陶村的陶器？可是如今，村里的青壯年都打工去了，很多人家搬了家。留下的老年人也漸漸做不動了?，F(xiàn)在家家戶戶都喜歡用塑料和玻璃制品，又輕便又漂亮又便宜，這費了無數(shù)手工、時間、木柴的陶器，哪里還有存在的必要呢？

“……自然落灰釉……金木水火土的藝術……渾然天成……無法預測的美……”我聽見爸爸激動的辯駁聲夾雜在里面，他在為這即將無人傳承的老手藝扼腕嘆息。

我挪到老陶身邊，他不停地往火膛里添柴，紅松木的火焰柔長、溫順，在火膛里熱烈舞蹈。我盯著那火焰，話在嘴邊滾了無數(shù)遍，就是吐不出口。

“烤著熱吧？站遠點看，孩子?！?/p>

“不熱，陶爺爺，昨晚……”我遞過一塊松木，囁嚅著。

“昨晚的湯就剩了湯底，一定是窯神喝掉了，它們會保佑這一爐的?！崩咸赵捓锏南矏偛匾膊夭蛔?。

我到嘴邊的話又咽了下去。

投柴、觀測火勢、控制溫度……三天三夜，除了實在困倦，找了村里的楊爺爺、孫爺爺幫忙看了幾回之外，老陶所有的精力都投在了燒窯上。這樣的少眠少休，我和爸爸都看得驚心。七十多歲的身體怎么受得了？

“習慣了，我撐得住。再說這是我最后一爐，我得燒好啊！”老陶說這話的時候，神情復雜，有不舍，也有豁達之下的無奈。

停止投柴的那天，老陶用濕軟的泥土將窯封好，接下來就是等待爐火冷卻的時間了。

這幾天，爸爸跟拍老陶燒窯，完全忘記他要陪我玩的承諾。我跟著村里的小伙伴到處跑，幾乎曬成一個黑猴子。

樂不思蜀的時候，我也會想起那次“偷看”，心里惴惴不安。這種不安從封窯的那天開始，變得越來越強烈了。

我不再跟著小伙伴們到處瘋跑。在等待的幾天里，我和爸爸跟著老陶，無數(shù)次聽到窯內傳來陶器冷卻時窸窸窣窣的聲響，甚至是陶器因破裂而掉到地上的咣當聲，每次那細微的聲響傳來，我的心頭就隨之一跳。

我盼著開窯的那一刻趕緊到來，好結束這種緊張與折磨；又希望那一刻晚一點來臨，因為我怕那晚的“偷看”真的得罪了窯神，讓老陶最后的作品留下敗筆，讓爸爸最后的拍攝成了泡影。

開窯的頭天晚上，我和大黑月下散步，經(jīng)過土窯的時候，我似乎聽到幾句細細的低語在蟲鳴中傳來。

“沒有后悔過嗎？”

“嗯，就當報答那些熱乎乎的湯吧……”

“那孩子也是無意的……”

“可是變成灰燼……”

“……土里來……總歸要回到土里去……”

“如果……再不會有那么好喝的湯了……”

誰在說話？我停下腳步細聽，周圍只有唧唧蟲鳴。我大著膽子一步一步挪近土窯，問了一句：“誰在那里？”

沒有應答，月光亮堂堂，地上一片銀霜，只有被吵醒的鳥兒撲棱著翅膀飛過枝頭。

我似乎聽到了——湯？我在腦子里反復組織那些零散的話，難道是那些綠羽衣小人，它們沒有怪我！巨大的喜悅沖擊了我，幾天來累積的不安煙消云散，我心臟怦怦直跳，拔腿就往院子里跑。

砰地推開木門，我氣喘吁吁闖進去，差點被迎面倒洗腳水的老陶澆個一頭一臉。

“被狗追了？”爸爸開玩笑。

“它們不怪我……我聽到了……明天開窯一定有好運氣！”我顛三倒四地說。

爸爸只聽進去最后一句：“那還用說，一定有好窯變！”

老陶似乎沒聽到關于小人的話，笑說：“就看明天了?！?/p>

終于開窯了。陶器一件件拿出，誰也不知道下一件是什么樣子。老陶很淡定，因為這不過是他幾十年燒窯生涯中的普通一爐。我和爸爸又緊張又期待。

所有的陶器擺出來了，大多數(shù)帶著灰色或棕褐色的火燒火燎的痕跡，陶面上顆粒感十足，有的地方平滑，有的地方粗糙，像蒙著一層流淌的灰燼似的，閃著幽幽的光澤。更讓人驚異的是，還有金色、銀色的陶器，有一個陶煙囪，竟像抹上了絢爛晚霞。老陶呆呆地站著，好像這是他第一次燒窯。

“煙囪棲霞，秋日田野……有一只就是上天保佑了，這么好的窯變竟然有十幾只！奇跡啊……”爸爸語無倫次，最后失去了言語，他捧著一只金色陶碗，對著陽光旋轉觀看，恨不能眼睛都要長出手來撫摸它。

“燒窯幾十年，這是我燒過的最好看的一爐?！崩咸锗卣f。

我長舒一口氣，卸下了一塊大石。盡管破碎了不少，但顯然，幸存的這些就已經(jīng)把我們迷住了。我無法形容這些陶器的玄妙，它們并不精致秀美，但那些自然生成的圖案，那些隨意流淌的光澤，是土里的礦物質與柴里的火相遇后的碰撞，像炫彩的朝陽，像閃電與星光，像沉默的孔雀藍寶石，像暗夜閃爍的金與銀……

是那些小人們施的魔法嗎？

我拿起一只陶罐，對著太陽慢慢旋轉，那罐子的顏色于是變幻流轉，就像秋天剛剛收獲過的大地，棕色土地上還有玉米枯萎的秸稈，那自然流動的灰燼，好似山川河流，那火痕和烙印，又像夕陽下的云卷云舒。

一件柴燒，一個世界。質樸、渾厚、古拙、優(yōu)雅……爸爸說過的那些關于柴燒的形容詞，原來只是耳邊的一些詞，現(xiàn)在落到實處了。

我們離開碗陶村的前夜，老陶打了村里人家自釀的酒，與爸爸大醉一場。爸爸高興得哭了，陶爺爺卻傷心得哭了。

老陶送了我們幾只陶碗。我們回程的路上，爸爸不時地把幾只碗拿出來把玩。他根本不記得喝醉后的事。老陶醉酒后大哭的樣子卻印在我腦海里揮之不去。

我耳邊始終有幾句話在響：

“兒孫們有自己想做的事，不愿留在大山里，這家傳的手藝，要斷在我手里了。”是老陶醉后邊哭邊說的話。

“變成灰燼……就當報答那些熱乎乎的湯吧……”是窯神小人族的低語。

“我喜歡玩泥巴，等我長大了，也像陶爺爺那樣，燒出好看的陶器……”村里和我一起玩的小伙伴似乎這樣說過。

頭一次在旅行后有了復雜的心事——類似沉重、悵惘、希望、期待夾雜的情緒堵成一團，沉甸甸地壓在我心里。

老陶的手藝真的就那樣斷了嗎？

以后，還能有人燒出那樣美的陶器嗎？

還能在那樣的夜晚慢慢燉出一鍋湯嗎？

我打開車窗，窗外的樹木飛馳閃過，風把一些聲音送到我的耳邊，似乎隱約有小人族那縹緲的歌聲——

來吧，來歇歇腳

（好啊，來歇歇腳）

來吧，來喝口湯

（好鮮美的丸子湯）

來吧，來烤個火

（最喜歡的就是爐火呀）

暖和了嗎

（暖和啦）

……