我的少年時(shí)代是在湖南省湘潭縣一個(gè)偏僻的山村度過的。那個(gè)村子叫陳家村，處于群山懷抱之中，全村只有幾十戶人家，以姓陳的為多數(shù)。村里的人不多，彼此都認(rèn)識(shí)，相互知根知底，孩子們到處亂竄也不用擔(dān)心會(huì)走丟了。由于大人們白天都要下地勞作，村子里也沒有幼兒園，學(xué)齡前的孩子們實(shí)際上是處于一種無人管束的狀態(tài)，在山坡上、樹林中、田地間“野蠻生長(zhǎng)”。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有電視機(jī)、收音機(jī)，沒有適合兒童閱讀的書刊，露天電影一年也難得看一次。我們無師自通地學(xué)會(huì)了爬樹、游泳、捏泥人、滾鐵圈、玩彈弓、打水漂、河中摸魚，所有的游戲、玩耍節(jié)目都是就地取材，從簡(jiǎn)單中尋找歡樂。

孩子們?cè)谝黄鹜姣偭?，弄得雞飛狗跳的，家長(zhǎng)便希望把我們“關(guān)”進(jìn)學(xué)校，由老師來降伏我們?nèi)涡浴⒑[的心。每次貪玩回家晚了，母親總會(huì)對(duì)我說：“再這么貪玩，把你早點(diǎn)送學(xué)堂里去！”母親這樣說得多了，我在還沒有入學(xué)前便對(duì)學(xué)校充滿了敬畏。

終于，我在6歲那年被送進(jìn)了村辦學(xué)校。入學(xué)報(bào)名的前一晚，母親教會(huì)了我從“1”數(shù)到“100”。在讀小學(xué)一年級(jí)之前，我全部的知識(shí)儲(chǔ)備就是這些。母親帶我去學(xué)校報(bào)名的那天，老師問了我?guī)讉€(gè)簡(jiǎn)單的問題，諸如“幾歲了”“父母親叫什么名字”之后，便讓我從“1”數(shù)到“100”。我流利地作了回答，老師便同意我入學(xué)了。

1979年9月1日，是我正式上學(xué)的第一天。我的肩上斜挎著一個(gè)嶄新的黃帆布書包，跟在鄰居家的伙伴們后面屁顛屁顛地去學(xué)校。我的書包上面印著毛主席頭像，還有“為人民服務(wù)”5個(gè)顯眼的紅字。這樣的書包在當(dāng)時(shí)是很貴的東西，是父親花了3元錢從城里買回來的，相當(dāng)于家里的兩只老母雞連續(xù)下一個(gè)月蛋換來的錢。平時(shí)我們?cè)诩依镆粋€(gè)雞蛋也舍不得吃，父親卻花這么多的錢給我買這么貴的書包，說明他把我的讀書看得很重。

我們村的這所小學(xué)總共只有四位老師、五六十名學(xué)生，像這樣的“麻雀學(xué)?！痹诋?dāng)年的鄉(xiāng)村是非常普遍的。山里人住得分散，山路狹窄、崎嶇，交通不便，能夠去“麻雀學(xué)校”，有讀書的機(jī)會(huì)就很不容易了。村民們文化程度不高，很多都沒有上過初中，家長(zhǎng)對(duì)自己的子女上學(xué)卻充滿了期待。我的父母親也是這樣，在他們看來，小小的鄉(xiāng)村小學(xué)與孩子不可知的未來有著緊密聯(lián)系，只有通過讀書才能改變農(nóng)家子弟的命運(yùn)。

我記憶中的第一位老師是一名年輕的女老師，她也姓陳，經(jīng)常穿著潔凈的白色“的確良”衣服，在氣質(zhì)上明顯不同于一般的鄉(xiāng)村婦女。我們的語文課是她教，數(shù)學(xué)課是她教，音樂課也是由她教，她一個(gè)人把我們一個(gè)班的課全包下了，而一個(gè)班也只有十多個(gè)孩子。陳老師在我心靈中留下深刻印象，是她教會(huì)了我們唱一首深情的歌——《泉水叮咚響》，這是我學(xué)會(huì)唱的第一首歌。對(duì)于這首歌曲中的內(nèi)涵，當(dāng)時(shí)的我并不能完全領(lǐng)會(huì)，但其中有這樣一句歌詞：“泉水呀泉水你到哪里你到哪里去？唱著歌兒彈著琴弦流向遠(yuǎn)方?！彼層仔〉奈矣蟹N腦洞大開的感覺，以前我從沒有聽過這么好聽的歌，從沒有聽過這么清新、婉轉(zhuǎn)的詞句，它也激發(fā)了我對(duì)“遠(yuǎn)方”的憧憬：在綿延群山的盡頭，在小溪流向的“遠(yuǎn)方”會(huì)是什么樣子，那是一個(gè)想象中的奇妙世界。

可惜的是，這位唱歌很好聽的陳老師只教了我們一年，就嫁到了城里，此后我再也沒有見過她。也許是“麻雀學(xué)?！钡臈l件太簡(jiǎn)陋，其他的老師也陸續(xù)離開。到我上三年級(jí)的時(shí)候，很多同學(xué)轉(zhuǎn)到鄰村條件稍好一點(diǎn)的學(xué)校去了，我們學(xué)校只剩下一位老師和八名學(xué)生了，連我在一起的這八名學(xué)生被老師和家長(zhǎng)們戲稱為“八個(gè)娃”。

和我們“八個(gè)娃”共同堅(jiān)守的趙老師，五十多歲的年齡，高高瘦瘦，佝僂著背，兩鬢斑白，看上去像個(gè)普通的鄰家爺爺。他家離學(xué)校很遠(yuǎn)，每天清晨走十多里山路來給我們上課，風(fēng)雨無阻。我們?nèi)康恼n程都由趙老師承擔(dān)，其中最有特色的是體育課。由于學(xué)校的場(chǎng)地和設(shè)施都有限，很多體育鍛煉項(xiàng)目難以開展，除了在操場(chǎng)上跑步、做操外，趙老師還別出心裁地讓我們跟他一起種菜。在學(xué)校的旁邊，有幾塊荒地，趙老師就和同學(xué)們一起對(duì)荒地進(jìn)行開發(fā)利用。同學(xué)們從家中帶來鋤頭、水桶等工具，趙老師從家里帶來蔬菜種子，我們齊心協(xié)力墾荒、鋤土、播種、澆水，把幾塊荒地拾掇成了菜園。過不了多久的時(shí)間，地里就長(zhǎng)出了碧綠青翠的蔬菜。我們每天都會(huì)檢視一下菜地，除草、捉蟲、澆水、施肥，滿心歡喜地看著生機(jī)勃勃的菜園。等到蔬菜長(zhǎng)成的時(shí)候，趙老師中午就去采摘做成可口的菜肴，和同學(xué)們一起享用自己的勞動(dòng)成果。

只有一位老師和八名學(xué)生的學(xué)校實(shí)在是太小了，我們的學(xué)校最后被迫停辦，我在五年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)到了鄰村另一所“麻雀小學(xué)”。如今，我最初就讀的那所學(xué)校早已不復(fù)存在，破爛的校舍已完全拆除，夷為平地，但在我的心目中，只剩下“八個(gè)娃”的小學(xué)永遠(yuǎn)是我的母校，我們有自己的啟蒙老師、有音樂、有勞動(dòng)實(shí)踐，還有對(duì)遠(yuǎn)方的想象。

陳偉軍 暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任廣東省記協(xié)《嶺南傳媒探索》雜志副主編。曾任南方日?qǐng)?bào)社主任編輯，從事新聞工作7年，2005年調(diào)入暨南大學(xué)任教。

本欄插圖 李斯冉

責(zé)任編輯 張家瑜