真 情

那一年，當(dāng)百名歌星聯(lián)唱《讓世界充滿愛》的時(shí)候，我的眼淚一滴一滴地落在那些伏滿塵埃、雜屑和亮玻璃的心上。

陽光一閃一閃地斑駁著泛黃的墻。

無論歲月怎樣如風(fēng)似水無聲無息地從我身邊掠過，我撿點(diǎn)自己的童年、少年以及青年，幾十載的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而逝，一切皆如春花秋月，了去無痕，只有自己對(duì)人間真情、世上關(guān)愛的那份渴望與珍惜宛若護(hù)花泥土、載月輕舟，在記憶之中難以抿抹！

我們是一群自然而平凡的人，但我們手邊的工作，案上的文字，心底的生活，現(xiàn)實(shí)的憂困，卻無一不為我們提供著一種機(jī)會(huì)和可能。

我們需要真情與愛。

我們本身也正培植著若干真情與愛。

人生的索取與給予，這中間其實(shí)只隔有一扇窄窄的紙窗！

我們。

我們正直嗎？

我們無私嗎？

我們都敢在靜靜的深夜叩問自己的心嗎？

初春的清晨，我從樓房的地下通道穿過，準(zhǔn)備啟動(dòng)自己歡樂、忙亂而又充實(shí)的一天。在通道的中廳里，我遇見一位衣衫襤褸面容憔悴的母親，她問我：“您看見我的兒子了嗎？一個(gè)傻子，一個(gè)說話大舌頭的男孩？”

母親呵，這絕對(duì)不是單純的某種意義上的尋找啊，它正是我們?nèi)碎g最普通的真情！透明的憂傷，貼補(bǔ)在并不寬大的心壁上，你讓我們?nèi)绾稳コ薪樱?/p>

我給你真。

我給你情。

我們的手像三月的葦子，它雖然還有點(diǎn)蒼白和枯干，但，它不也沐浴了自上而下、自下而上的種種暖流嗎？！

我們關(guān)于真情與愛的理想從來都濕潤(rùn)。

“你需要幫助嗎？”

“我能幫您做點(diǎn)什么呢？”

親愛的人們！

夜 歸

從不同的方向，向著同一個(gè)目標(biāo)。

很長(zhǎng)時(shí)間拒絕夜行，因?yàn)榭只?。心里總有絲縷不安，不知為了什么。

每一個(gè)人都一樣，靈魂需要?dú)w宿，只是時(shí)間早晚的問題。

夜行。像冬天里的一片葉子，過于單薄，但充滿希望。冬天的葉子顏色并不好看，但滿載堅(jiān)韌。

聽見火車從遙遠(yuǎn)的地方回來，聲音有些急切。

火車亦在夜行。

如果說火車也是有思想的，那么，它最大的動(dòng)力就是送那些旅者回家?；疖嚧┻^夜的腹地，穿過更多人熱盼的心。對(duì)夜行的火車要負(fù)于尊重，因?yàn)樗o我們溫暖與感動(dòng)。

夜行。

在無雪的冬夜行走，為了愛。為了你愛的人，同時(shí)，也為了愛你的人。

風(fēng)吹來，有些冷，但愛可化解它。

向著團(tuán)圓行走，我們相見，我們擁抱，我們綻放冬夜里的春天。

還有。

還有什么？夜行停止的時(shí)候，太陽正在升起。

雜 緒

北方進(jìn)入八月，細(xì)心的人就開始尋找那種臨秋的狀態(tài)。一片早落的葉子偶爾敲在什么人的腦袋上，那人回家就對(duì)妻了或孩子說了：“真快呀，日子真快呀，又要到秋天了?！?妻子說：“是呀，一年過了大半了?！本烷_始檢點(diǎn)身邊的事，做了些什么，要做些什么，還什么沒有做，還什么必須得做。于是，這細(xì)細(xì)碎碎的光陰，零零散散的生活讓一個(gè)八尺高的漢子也發(fā)出一聲嘆息。

其實(shí)，嘆氣干什么呢？

可不，嘆氣干什么呢。第二天，又去上班、工作、學(xué)習(xí)，說不定哪片葉子又敲了另外一個(gè)膽大氣粗的主兒，那主兒就說：“我以為天上掉了張錢！”

想想，也不可能掉錢，寬大的背影蕩蕩悠悠地遠(yuǎn)去了。

前幾天，到一個(gè)有錢的鄰居家去以整兌零，女主人一副很無所謂的樣子，她先從一個(gè)口袋里拿出一沓百元大票很隨便地?cái)?shù)一數(shù)，然后才從另一個(gè)口袋里拿出一沓散幣一張一張地點(diǎn)給我，她好像是無意地說：“錢一多就亂放。”

我知道她是有意的。

她居高臨下的態(tài)度沒傷害我的自尊心。

我依舊每天早早起床，喝一杯凈水，深呼吸，然后，保持一個(gè)好心情到單位去，坐在雜亂有章的書桌前讀書看稿子。我想：有什么比工作著更好呢?；蛘哒f：有什么比實(shí)實(shí)在在地生活、認(rèn)認(rèn)真真地做人更好呢。

“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！?/p>

但，如果你不臨淵羨魚，還用得著退而結(jié)網(wǎng)嗎？

我以為不用！

留 言

入秋已來的事多。

坐在窗前想許多人的一生叫：空忙。

自己也忙，忙得著三不著四，有時(shí)自己也糊涂，忙著忙著愣住了，像有了病一樣，想自己在忙什么。像一個(gè)人，手里攥著鑰匙，卻四下里找它，找不到，又發(fā)脾氣，最后自己被自己弄得哭笑不得。

寫了一首小詩。

說秋天了，樹的葉子都落了。

寫自己去了郊外，坐在樹下和它談心，談心嘛，是不用聲音的，默默地坐著，吸一支煙，像對(duì)樹有所安慰。自己也是一樣。

前些天，出去采訪，看到一個(gè)大家庭，老老小小十幾口。他家的老太太偎在窗子的邊上，雙手撫在玻璃上，向外邊看。外邊是一個(gè)院，種了菜，也種了葡萄，那葡萄就是她種的呢，現(xiàn)在卻不能吃了。

她的重孫說：“太奶奶的牙床都磨光了?！?/p>

可見歲月是多纏人的事。

真的，我一生最怕的就是空忙！

送一支陌生的玫瑰給陌生的你

你隨著那動(dòng)蕩的音樂來吧。那天晚上，有人請(qǐng)我去潮州菜館吃飯了。我不適應(yīng)那里的環(huán)境，我想念你臨行的那個(gè)下午，我一個(gè)人捧了鮮花去我們約好的地方。那天風(fēng)大，我不得不用一個(gè)大大的手袋護(hù)著那捧花，那是三支玫瑰，兩支黃菊，一支三頭百合。賣花的女孩問我：“要一支滿天星嗎？”

我不置可否地微笑。

我一個(gè)人在風(fēng)中走。其實(shí)，從花店去我們約好的地方不過五、六百米的路，早春的空氣干燥輕浮。我在街邊的小店買手袋，小店的人新奇地看著美麗的鮮花。

“送給誰的呢？太太？”

我不好意思地說：“女朋友?！?/p>

我一下十分尷尬。

你知道我是如何的清貧，又是如何地要面子。在那個(gè)春末夏初的下午，有誰買得起鮮花卻打不起“的士”在女孩朋友面前擺顯一下優(yōu)越的心情。

我不相信你的虛榮。

我只相信你的真誠(chéng)。

當(dāng)我們?nèi)ツ羌医小八奈辶钡娘埱f便餐，當(dāng)服務(wù)小姐用一種帶有羨慕的口氣問你：“小姐，這是鮮花嗎？”

我見到你真實(shí)的淚水流過面頰。

對(duì)，就把這樣的分別看成是人生的一個(gè)片斷吧。我記得一個(gè)女作家從國(guó)外回來時(shí)，對(duì)親人說的話，她說：“千江有水千江月。”可不就是，千江有水千江月，誰會(huì)說昨日的河流還會(huì)是今日的河流，而今日的河流一定還會(huì)是明日的河流。

別了，那薔薇一樣的日子。

別了，那薔薇一樣的人兒。

今日，我是被一段樂曲牽引，又見到你如玉的面容；今日，我是被自己的孤獨(dú)牽引，為自己導(dǎo)演了一份并不存在的機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)瞬入冬，下午的陽光也給千隔萬阻很難到我的心里來，我正用你的笑聲追趕著陰暗。

久不知你的音信了，我不知自己還有沒有勇氣問候你。日子的變化像爐中的火，柴要跳出爐外，才曉得命是不是還有自己掌握。我要到很遠(yuǎn)的地方去，比離心的地方還遠(yuǎn)，我想知道，一樣有風(fēng)的下午，你會(huì)在我意料之外來看望我嗎？

像許多有你的日子，每當(dāng)我憂困的時(shí)候，你總會(huì)從電話的那端送來一絲理解和安慰。

那天，下班的路上，我不知不覺用單車把自己騎到燈火輝煌的車站，當(dāng)我抬頭，熙熙攘攘的人流擴(kuò)散了我的思緒，望著車站上大大的報(bào)時(shí)器，悠揚(yáng)的鐘聲讓我停止在現(xiàn)實(shí)之中。

一個(gè)小小的女孩，懷抱一束鮮花，悄然地到我面前。

“先生，買支花吧?！?/p>

“先生，買支花吧。”

紅紅的玫瑰打傷了我的眼睛。

我一排排出六張一元的新幣，并把小女孩替我選好的一支紅玫瑰送給她。我說：“還沒有人送花給你吧，這這支花送給你?！?/p>

小女孩亮亮的大眼睛閃爍著驚奇的光芒，她很快消失在茫茫的人海里。

我想起一支歌。

一支自己正動(dòng)蕩的歌。

一支：送一支陌生的玫瑰給陌生的她！

讀雨記

如果周周的事讓你憂煩。

那你把品雨的夜當(dāng)成一首詩吧。一首沒有注腳的小詩，泉水一樣流淌在你的心田。假使那心田是干渴的，泉水會(huì)將它潤(rùn)濕；假使那心田原來就存在一汪凈潭，泉水的注入又會(huì)使它得以另外的蕩漾。你把品雨的夜當(dāng)一首詩，無頭無尾，無始無終，你讀到的永遠(yuǎn)是那美麗的分行的句子，而且總帶有一縷馨香的風(fēng)。亮亮的小雨滴是詩中的一個(gè)逗點(diǎn)，她打在玻璃上，停頓你一個(gè)不易察覺的微笑。要是小雨滴打在你的門上呢，你就當(dāng)她是一個(gè)句號(hào)，她咳嗽一聲之后，就睡進(jìn)你門邊的一個(gè)小木槽了。也許雨下得很急，它們像匆匆趕路的旅者，終于到達(dá)了你棚頂?shù)捏A站，它們嘩嘩啦啦地把身體放躺在驛站的床上，然后，就不管不顧地呼呼睡去。你讀這樣的詩就驚悸一點(diǎn)，投入一點(diǎn)，隱隱地陷入一種淡淡的涼，是蒼涼嗎？是悲涼嗎？是寒涼嗎？一顆心給捧在手里，不知向什么地方獻(xiàn)上。也許雨下得如絲如煙，它們把空氣也當(dāng)成一塊可以“閑庭散步”的花園，若有若無的雨啊，霧蒙蒙地輕舔你的皮膚。你讀這樣的詩，就像讀一些更加零散的殘句，沒有用意，沒有思討，但那代表生命的疼痛又無處不在。也許你讀的是春雨，也許你讀的是夏雨，也許你讀的是秋雨，也許，你讀的是冬雨。也許，你真的和我一樣把品雨的夜當(dāng)成一首詩了，你是那詩中的一個(gè)文字，你聽那歌中的美麗的邀請(qǐng)，把一張終于燦爛的臉緊貼在窗上！

我心在美好的一邊

十一月的火爐生起來了，那爐膛上，煮的是酒呢， 還 是茶？擁身在十一月的虛靜里，手捧一卷閑散的小文， 宗 子先生陶然地說：“是日，定更矣，余拿一小舟， 擁毳衣 爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。”

雪落下來了。

十一月，就是這樣的一個(gè)季節(jié)， 我已倦怠于修補(bǔ)昔日 的行囊，我看著妻子垂肩的長(zhǎng)發(fā)， 淡泊間聆聽書房窗外的 風(fēng)行聲。

風(fēng)的腳步停止在牽牛花枯花的窗下， 它仿佛在向我詢 問一則美妙的寓言。夫列子御風(fēng)而行， 那樣子是輕盈而美 好的么？

這也不是我完全的追求啊，我無法回答。

我有可能像一葉扁舟，?？吭谑辉碌牟侯^， 白白的 葦子搖曳清涼的月光，被雪遮護(hù)的林子， 條條暗影修長(zhǎng)。 那行整齊的腳印許就是奔去茶樓酒肆了， 四周圍的一切， 都在各自地升華。

我喜歡一個(gè)人坐在十一月的向隅之處， 靜靜剔清一年中生命的得失，十一月的路，通往另一扇現(xiàn)實(shí)的門， 推開它，我們手捧著自己的真心。

這就檢查兩種聲音了。

一種是精神的。

一種是物質(zhì)的。

如同我們每個(gè)人，我們向往的，本來就是我們的向往，我們向往的，本來就是我們的偏差。

我們熱愛生活，像熱愛我們自己， 我們?nèi)∫圆煌耐?徑，達(dá)向我們最高尚的追求。

云。水。

這雪。

這十一月。

火爐生就的溫暖，灶房里的食鹽，憂傷，欲望，奮斗， 這些看似不同的感受，正好組合了我們平凡的生活。 同于 十一月的過渡，我們?cè)龠~一腳， 就將從今年進(jìn)入更盛大的 明年。

這么合理。這么簡(jiǎn)單。

伸手點(diǎn)燃成功的燈

我從一本講成功人的故事的書上記下這樣一句話：“每一個(gè)故事的開始都是一個(gè)衣衫襤褸的英雄走上某條危機(jī)四伏的道路，單槍匹馬的去和那些巨人征戰(zhàn)?！?/p>

那些英雄是誰？那些巨人是誰？

如果劃定時(shí)間來看我們每一個(gè)人，我們都有可能是一個(gè)地地道道的失意者、失敗者，我們從那蒼涼的空白地段徘徊而過，為自己的心設(shè)計(jì)這樣或者那樣的憂傷。

但現(xiàn)在，我們已不可以再說我們的時(shí)間還很多??！也許，你受到過傷害，也許，你受到過挫折，也許，你根本還沒有冷靜下來思考你的生存本意，也許，你一直認(rèn)為你的一生就應(yīng)該是這樣度過?，F(xiàn)在，我們?cè)谖覀內(nèi)松穆房谕Ｏ履_來檢點(diǎn)自己的一切，我們是否能夠證實(shí)我們的擁有和缺欠？

是的，我們勞累的心要充填一點(diǎn)勇氣。

我們需要幻想──一伸手，就點(diǎn)燃那盞成功的燈。

是不是這樣呢？

我們擁有年輕，但我們?nèi)鼻纺繕?biāo) ；

我們擁有目標(biāo)，但我們?nèi)鼻泛阈模?/p>

我們擁有恒心，但我們?nèi)鼻芳记桑?/p>

我們擁有技巧，但我們?nèi)鼻窓C(jī)遇。

通往神圣殿堂的門，從不剝落它朱紅的油漆，寥寥如星的前行者也許并不代表真理?；疑拇竽幌拢覀兎洲q自己的角色，在一臺(tái)有關(guān)人生的大戲中，每個(gè)人還要導(dǎo)演每個(gè)人的悲喜劇。

可那條長(zhǎng)長(zhǎng)隧洞的彼端，排放著數(shù)以億計(jì)的火把啊，無論是誰都有一盞屬于自己的燈！

前行的，落后的，堅(jiān)定的，軟弱的。一條同樣的路上行進(jìn)著持有同樣條件的人。要么你流汗，要么你輕閑；要么你流血，要么你休眠；要么你幻想，要么你實(shí)干！總之，你手中的啤酒瓶子和財(cái)富是同等的概念。

要么，你就一直沉默。

但是，你千萬不要報(bào)怨。

事情也許就這么簡(jiǎn)單，事情也許就是這樣──你一伸手，就點(diǎn)燃一盞成功的燈！

知道了？

那些英雄是你，那些巨人也是你。

羅蘭說：“成功不是偶然的，失敗也不能全怨命運(yùn)。你想要的，上帝自會(huì)給你，只要你說得明白?！?/p>

──我們每個(gè)人原本都有一條看不見的金線！

逝水之濱

初冬的溫暖進(jìn)入我的身內(nèi)漸漸地由淺至深。

我在路上。在奔波的路上。陽光透過灰黃相間的樹丫斑駁地襲擊我，讓我看見前面的路途一片清明?？赡_下給昨日的雨雪打落的葉子還沙啦啦地喊著疼呢，我在自己手臂的一點(diǎn)微涼中點(diǎn)染新一輪的悒淡和笑容。

我曾經(jīng)無數(shù)次伸出自己的臂膀，亮開寬厚的胸膛使它空空蕩蕩。

我曾經(jīng)無數(shù)次這樣呼喊，讓我們的相識(shí)可以盡緣。

曾有人向有的人傾訴：“請(qǐng)給我安心?！?/p>

曾有人答有的人如此：“把你的心拿來，我給你安。”

這最為樸素的禪機(jī)已告之我們“順生”之理。盡我們的義務(wù)，盡我們的力，盡心，而忘卻自己，苦本甜源，甜本苦根。你安心、不安，你無處得來你心，你逃避現(xiàn)在最終還將回到你所逃避的現(xiàn)在中來。

每當(dāng)我的生活遇到波折逆境時(shí)，我的母親這樣對(duì)我說：“不要讓自己的長(zhǎng)處比量人家的短處，不要見人家的短處就心有所喜，洋洋得意，即使你不去揭這短處，但你心已有染。想到人人所有的優(yōu)點(diǎn)，并為人人發(fā)揚(yáng)這優(yōu)點(diǎn)。也不要拿自己的長(zhǎng)處來遮蓋自己的短處，你的短處就在人家手里，沒有人來拿你的短，這正是人人有所善的表現(xiàn)。”

至此，我釋然。

其實(shí)，我常常愣怔在初冬的尷尬中，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的雪線，若對(duì)一冊(cè)難以啟合的大書。以月為頁，以年為章，以生為一部。我們能以一種貫一的敘述完成我們的弱小和恢宏嗎？這是我常常愣怔的原因，也是生之困憂。不知道現(xiàn)在清楚此理為時(shí)可晚？人的書，不同于任何創(chuàng)作，人寫下一筆，荒唐、可愛、哭、笑、米面、鹽……什么都好，你寫下了就不能夠修改！

又即將是一年的結(jié)束了?？粗娂姷膩?，看著紛紛的去，自己若筏在水，身邊有一杯沙土，也有一根微濕的羽毛。

我的心如一泓水

我的心如一泓水。

相信你的心也是一泓水。

如果你的水泛起一絲漣漪，那是我真誠(chéng)的投石問候，你還我以石嗎？還是一片金黃的葉？因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬的時(shí)光倥傯至秋，像我昨年的感慨，今年還在心底發(fā)涼。

親愛的孩子，如果我的投石喧鬧了你的平靜，打擾了你的安寧，請(qǐng)你相信我真誠(chéng)的一面并原諒我冒昧的言行。

這艱澀的抒發(fā)。

這艱澀的抒發(fā)！

有人這樣告訴我：當(dāng)你三十歲的時(shí)候，你要保持你的快樂，你要把你生活的漸重的負(fù)擔(dān)化為一種堅(jiān)韌和力量，你善待你的父母，善待你的妻兒，善待你的朋友和同志，不發(fā)脾氣，放下你事業(yè)小成的那份欣然，想你將行未行的路，想到活著，活著，還是活著，那么，你好。

春天的時(shí)候，我固執(zhí)地步行上班，我愛天地的那份嫣然。

這自然的靈性是讓我更加自然啊。

我想。我做到了。如果上述的一切我做到了，我可以沉默來自外界的攻擊與傷害。我突然不再原諒自己的無意── 這易使人尋找退路的籍口！欲與止欲，言與不言， 都是人的智慧，盡管它有高尚和卑鄙之分。

面對(duì)秋光了。

面對(duì)秋光，無人可以再追隨細(xì)枝末節(jié)。親愛的孩子，如果秋色尚不可平分，那你拿去我的一半。

把余下的時(shí)間投入到奮斗中去吧，它畢竟才是我們生活的大部分。

于德北：男。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員。吉林省作協(xié)全委，長(zhǎng)春市作協(xié)副主席。在國(guó)內(nèi)外《作家》《小說選刊》《南方周末》《北京文學(xué)》《小說界》《詩刊》《散文》《山花》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《小小說選刊》《微型小說選刊》《星星詩刊》等幾百家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。出版有長(zhǎng)篇小說《零點(diǎn)開始》；長(zhǎng)篇隨筆《我和端端》；短篇小說集《少年菊花刀》；獲中國(guó)首屆“海燕杯”全國(guó)征文一等獎(jiǎng)； 2007年獲第三屆中國(guó)小小說“金麻雀”獎(jiǎng)；2009年《美麗的夢(mèng)》獲“冰心圖書獎(jiǎng)”。有作品被譯介到日本，俄羅斯，泰國(guó)，馬來西亞等國(guó)家。